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A LA RECHERCHE DE DORA BRUDER
OU LA LITTERATURE COMME CENOTAPHE

Le roman de Patrick Modiano, Dora Bruder, se présente comme un
livre d’archives, résultat d'une enquéte que méne lauteur/narrateur pour
retrouver la vérité sur la disparition d’'une jeune fille pendant 'Occupa-
tion. Il apprend son existence en lisant un entrefilet dans un vieux journal
de 1941. La recherche des archives concernant son existence se révele
infructueuse. Il ne peut créer un lien avec la jeune fille déportée a Aus-
chwitz que par l'aide de I'imagination et d’identification qui reconstruit la
fiction qu’il voulait bannir, s'interdisant d'abord d’imaginer. Modiano se
penche sur [écriture de I'Histoire et sur le pouvoir de la littérature a dire
le réel et a conserver la mémoire, car lécriture est par définition mémoire.
Ce livre mémorial devient lui-méme archive et trace, car il inscrit, tel un
cénotaphe, le destin détres inconnus disparus pendant I'Occupation.

Mots-clés: Histoire, historiographie, mémoire, archive, document,
récit factuel, récit fictionnel, Shoah, biographie, autobiographie.

Jean-Patrick Modiano est né a Boulogne-Billancourt le 30 juin 1945,
d’un pere juif et dune mere dorigine flamande. Ses parents se sont
connus et mariés durant 'Occupation. Son frére cadet, Rudy, est mort
enfant. Son pére na pas été tres présent durant lenfance de lécrivain et il
est vraisemblable que ses parents se soient séparés lorsqu’il était encore
enfant. Il a publié des romans, des nouvelles ainsi que le scénario du film
de Louis Malle, Lacombe Lucien. 11 a obtenu le Prix Fénéon en 1968 pour
son premier roman, La place de [étoile, dans lequel il aborde le probléme
de 'identité juive.

Le roman, Dora Bruder!, publié en 1997, s'inscrit au sein d’'un corpus
dont une des préoccupations centrales est la recherche d'une identité — a
la fois personnelle et collective — a travers la reconstitution dévénements
situés dans Iépoque de 'Occupation allemande de la France.

Loeuvre de Patrick Modiano se place sous le signe de l'ambiguité.
Dans Dora Bruder, cette ambiguité touche le texte méme que lon situe

1 Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997. Pour toutes les citations ultérieures, je
renvoie a [édition citée et ne mentionne que la page entre parentheses.
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et dans le domaine de l'autofiction et de la biographie et de 'autobiogra-
phie. Dora Bruder est le compte rendu d’'une enquéte menée par Modia-
no et redigé par le narrateur a la premiére personne a partir d’un avis de
recherche lu dans un journal de 1941. De décembre 1988 a mars 1997,
lauteur cherche a savoir ce qui est arrivée a la jeune fille de l'avis, nom-
mée Dora. Le seul document que le narrateur déclare avoir retrouvé et
ou le nom de Dora est mentionné est une liste de juifs déportés de Dran-
cy a Auschwitz en septembre 1942. Outre ces deux documents - l'avis
de recherche et la liste -, il ne trouve rien de concret. Cela nempéche pas
lauteur/narrateur de poursuivre ses recherches, de tenter délucider le
mystere de la disparition de Dora, et de combler les lacunes de son en-
quéte a l'aide de spéculations et de questions qui demeurent pour la plu-
part sans réponses. Il parvient quand méme a retouver des documents
indirectement liés a Dora. Les archives que l'auteur retrouve et auxquel-
les il fait référence dans son texte, ne sont pas fictives et proviennent
du monde réel. On pourrait dire que ce texte est un documentaire ou
un narrateur a la premieére personne, que lon pourrait confondre avec
lauteur, tient un journal dans lequel il relate son enquéte, ses résultats
et ses échecs, ses réflexions et ses doutes. Il sagirait de l'autobiographie
d'un homme qui tente décrire la biographie de Dora Bruder. Le texte
tient aussi de la fiction puisqu’il méle une part d'imagination dans son
enquéte, et ses souvenirs personnels. Cet ouvrage releve aussi bien de
la fiction que des existences réelles et des archives et des documents. Il
serait donc et un récit factuel et un récit fictionnel si lon se réfere a la
terminologie genettienne.

Récit factuel

Dans un vieux journal du 31 décembre 1941, le Paris-Soir, Modiano
tombe sur un avis de recherche dans la rubrique “D’hier a aujourd’hui”:

“Paris
On recherche une jeune fille, Dora Bruder,15 ans, 1m55, visage ovale, yeux
gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu

marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications a M. et Mme
Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris.” (7)

Ceest un récit factuel car la jeune fille a existé, elle vivait a Paris avec
ses parents immigrés d’Autriche et de Hongrie. Dans cet avis, on ap-
prend quelle a fait une fugue et quelle était recherchée par ses parents.
Elle a été par la suite internée a la prison de Tourelles le 19 juin 1942 et
transférée a Drancy le 13 adut. Elle a quitté Drancy avec son pere, arrété
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Avis publié dans la version japonaise de Dora Bruder

lui aussi, dans un convoi pour Auschwitz. Sa mére, arrétée le 16 juillet
1942, le jour de la grande rafle, a quitté Drancy dans le convoi du 11
février 1943. Aucun dentre eux nest revenu d’Auschwitz. Le narrateur
se met a la recherche de toutes les traces possibles de la jeune fille: date
de naissance, lieux et temps de scolarisation, adresses de résidences, cir-
constances de ses fugues et de son arrestation. La reconstitution de la vie
factuelle de Dora se fait progressivement au fil des diverses découvertes
faites par lui-méme ou fournies par dautres, comme les informations,
les dossiers d’archives. Modiano fait une enquéte minutieuse, longue et
difficile, rassemble les chainons manquants, émet des hypotheses et des
doutes; il construit un récit en livrant tout ce qu'il sait en se servant du
contexte historique. Les seize années de lexistence de Dora - une vie -
se trouvent circonscrites dans les 138 pages du livre. Ce livre est aussi
déconcertant si l'on reste dans la catégorie du récit factuel; il a méme un
statut a part puisque le réel référé dans ce cas se situe dans la catégorie
de I'impensable, de l'indicible, de l'irréprésentable d’Auschwitz, ce qui
lui confeére en fait une authenticité. Le texte sarréte par un blanc apres
les mots suivants: “..dans le convoi du 11 février 1943 pour Auschwitz,
cinq mois apreés son mari et sa fille” (144) Le blanc qui suit interdit de
parler de fiction du texte car I'absence est ce qui le définit comme réel.

Comme pour un récit historique, le livre donne beaucoup de dates:
létat civil de Dora et de ses parents, les dates des lois anti-juives, rapports
datés, etc. Restituant un rapport administratif concernant les fouilles des
internés dans les camps de Drancy et de Pithiviers, l'auteur accrédite la
démarche historique de son narrateur en signalant par une note en bas
de page la nature du texte, certifié ainsi comme une archive:

D’apres un rapport administratif rédigé en novembre 1943 par une res-
ponsable du service de la Perception de Pithiviers. (67)
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Le texte fait aussi part des échecs des archives a dire le réel. Lenquéte
montre le caractére lacunaire des archives car le narrateur narrive pas
a trouver tout ce qu’il cherche dans les archives, dans les rapports et les
dossiers administratifs:

[équipe de la fouille était composée de sept hommes - toujours les mémes.
Et d’'une femme. On ne connait pas leurs noms. (67)

Au sujet du rapport signalant le retour de Dora au foyer maternel, le
narrateur note ceci:

A peine trois lignes au sujet de "“affaire Bruder Dora”. (87)

Larchive peut étre faussée, cest-a-dire que son authenticité ne veut
pas dire quelle est vraie. Jacques Schweblin est déclaré mort en 1943,
mais il vit peut-étre encore a Paris car le pére du narrateur a “cru le re-
connaitre porte Maillot, un dimanche apres la guerre”. (67)

Les archives peuvent aussi disparaitre ou se retrouver dans des en-
droits improbables. Le narrateur donne lexemple de la lettre écrite de
Drancy a sa famille, “un mince carré de papier recouvert recto verso
d’'une écriture minuscule” (121), par Robert Tartakovsky, critique et
éditeur d’art et que Modiano a trouvée par hasard chez un bouquiniste
et quil cite intégralement. La disparition et la destruction des archives
montrent leur caractere fragmentaire. Le temps passe, et la pression et
la peur grandissent que les traces matérielles seffacent et empéchent la
reconstitution de la vie de Dora Bruder. Les archives peuvent étre aussi
systématiquement détruites car cela fait part des procédures:

Sans doute détruisait-on, dans les commissariats, ce genre de documents a
mesure qu’ils devenaient caducs. Quelques années apres la guerre, d'autres
archives des commissariats ont été détruites, comme les régistres spéciaux
ouverts en juin 1942, la semaine ol ceux qui avaient été classés dans la
catégorie “juifs” ont recu leurs trois étoiles jaunes par personne, a partir de
l'age de six ans. (76)

Le narrateur s'interdit d’'inventer. Les questions sur le sort de Dora
abondent, ainsi que des expressions qui mettent en doute la fiabilité du
narrateur : “Comment le savoir ?” (22), “Qui sait ?7(59), la répétition de
“peut-étre” (22, 35, 40, 47, 59, 63, 73, 76, 110, 117, 129), “j/on ignore”
(59, 74, 88), “Thésite” (14), “je devine” (39),“il est probable” (23), “je sup-
pose” (25, 39, 58) “on imagine” (76),“on ne saura jamais” (76, 108), “il se
peut” (64). Lorsqu’il ajoute des détails a I'histoire de Dora, il ne cite pas
souvent ses sources. Il écrit par exemple “je ne suis jamais allé vérifier”
(8), “je mai trouvé aucun témoin, aucun indice” (89) et “jen étais réduit
aux suppositions” (61). Parfois, il informe directement le lecteur de cer-
tains détails non fondés:
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Ainsi, jai fini par savoir que Dora Bruder et ses parents habitaient déja
I'hotel du boulevard Ornano dans les années 1937 et 1938. Ils occupaient
une chambre avec cuisine au cinquieme étage, la ot un balcon de fer court
autour des deux immeubles. (13)

En parlant des parents de Dora, il spécule sur leurs conditions de
vie:

Les années qui ont suivi leur mariage, apres la naissance de Dora, ils ont

toujours habité dans des chambres d’hotel. (27)

Ou, lorsqu’il cite ses sources,- un membre de la famille Bruder, par
exemple-, il souligne leur manque de fiabilité :

Jai retrouvé une niéce d’Ernest et de Cécile Bruder. Je lui ai parlé au télé-
. b) b . b

phone. Les souvenirs quelle garde deux sont des souvenirs denfance, flous

et précis en méme temps. (28)

Et un peu plus loin:

D’apres sa niéce, elle était employée dans un atelier, du coté de la rue du
Ruisseau, mais elle nen est pas stre. (31)

Il note aussi 'inutilité de sources possibles:

Tant que je naurai pas recueilli le témoignage de I'une de ses anciennes
camarades, je serai réduit aux suppositions. [...] Mais apres tout, quaurait-
elle pu mapprendre ? (42-3)

Malgré les efforts apparents du narrateur pour fournir au lecteur les
détails les plus minutieux de la vie et du destin de Dora, son récit est fait
de bribes et d'anecdotes décousues.

Récit fictionnel

Devant le silence et I'absence des archives, le narrateur se trouve sou-
vent, malgré son interdiction d’inventer, dans la situation de devoir faire
des suppositions et d'imaginer. La fiction se développe dans les creux de
lenquéte. Elle nait du vide archivistique.

Le narrateur s’identifie a Dora. Il passe de facon arbitraire, du récit
de sa recherche sur le destin de Dora, a des souvenirs personnels den-
fance et d'adolescence, ainsi qua des passages qui relatent des épisodes
de la vie de son pere durant 'Occupation. Parlant par exemple de la fu-
gue de Dora du pensionnat ou elle avait trouvé refuge des rafles et inter-
pellations allemandes, il se souvient de la sienne :

Je me souviens de I'impression forte que jai éprouvée lors de ma fugue de
janvier 1960. (77)
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Apres avoir tenté d'imaginer lentretien d’Ernest Bruder avec le
fonctionnaire de police, lorsqu’il est venu déclarer la fugue de sa fille, le
narrateur consacre une séquence, séparée de la précédente par un blanc
pour bien montrer la distinction entre les deux histoires, a Iévocation de
Iémotion ressentie lors de sa propre fugue.

Ailleurs, le narrateur imagine une rencontre entre son pére et Dora
lors de son arrestation:

>«

C¥était en février pensai-je qu’ “ils” avaient da la prendre dans leurs filets
[...] Ce mois de février, le soir de lentrée en vigueur de lordonnance alle-
mande, mon pere avait été pris dans une rafle, aux Champs-Elysées [...]
IIs l'avaient embarqué. Dans le panier a salade qui lemmenait des Champs-
Elysées a la rue Greffulhe, siége de la police des questions juives, il avait re-
marqué, parmi d’autres ombres, une jeune fille denviron dix-huit ans [...]
Alors, la présence de cette jeune fille dans le panier a salade avec mon pére
et d’autres inconnus, cette nuit de février, mest remontée a la mémoire et
bientdt je me suis demandé si elle nétait pas Dora Bruder [...] Peut-étre ai-
je voulu qu’ils se croisent, mon pere et elle, en cet hiver 1942. Si différents
qu’ils aient été, I'un et l'autre, on les avait classés, cet hiver-la, dans la méme
catégorie des réprouvés. (62-3)

On passe de I'histoire historique fragmentaire et lacunaire a lhis-
toire personnelle. Dora Bruder est aussi bien le récit d'une vie que le récit
d’une recherche. Comme la vie est lacunaire, pauvres en éléments racon-
tables, la recherche, focalisée sur la personne du narrateur-biographe, se
subsitute parfois a la vie de Dora. Au début du roman, apres avoir rap-
porté l'avis de recherche qui se termine par les mots suivants:

“Adresser toutes indications a M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano,
Paris” (9)

le biographe enchaine pour son propre compte:

Ce quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps. Dans
mon enfance, jaccompagnais ma mere au marché aux Puces de Saint-
Ouen. (9)

Sopere ici un déplacement de lobjet de la biographie sur le biogra-
phe qui revisite son passé a travers Dora. Les moments d’identification
sont nombreux:

Elle descendait a Simplon, juste en face du cinéma et de 'hotel. Vingt ans
plus tard, je prenais souvent le métro a Simplon. (46)

Ce qui est intéressant dans ce cas est le fait suivant: les sujets des
biographies sont généralement des personnes qui ont eu une vie hors du
commun, qui ont marqué l'histoire ou auxquelles sont arrivées des cho-
ses plus ou moins glorifiantes. Or, dans cette histoire, Modiano s'iden-
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tifie avec une adolescente disparue dont ni la mort ni la courte vie nont
laissé de traces.

Sa quéte acquiert une valeur initiatique. Cest un sujet qui remon-
te le cours du temps, dans le passé pour descendre chez les ombres. La
quéte ne mene qu’a I'incertitude et a leffritement; les questions abondent
et restent souvent sans réponses, les pistes se disloquent et les témoins
saveérent absents, inutiles ou incompétents. On pourrait dire que I'insta-
bilité, l'ambiguité et le trouble de la narration de Modiano refletent cel-
les de 'Occupation, période trouble ou les gens disparaissent et ou leurs
traces seffacent. Face a un passé flou que lon préférerait oublier et que
lon a tendance a oublier, face a un narrateur instable et a une narration
fragmentée, cest au lecteur que revient la tache de questionner et de re-
construire ce qui a pu se passer. Il devient lui-méme détective tant au
niveau biographique (la vie de Dora, du narrateur et celle de son pere)
qu’historique (la période de I'Occupation en France et le destin des juifs
en Europe). Le désir dexplication et de dénouement active la narration/
quéte. Ainsi, le noeud du probleme, le noyau de la quéte nest certes pas
Dora. Il nous faut plutdt remonter a la période qui engloutit Dora et la
redécouvrir. Il sagit de nous souvenir et de recréer, par la mémoire, cette
période de I'Occupation faite dambiguité:

Et pourtant, sous cette couche épaisse damnésie, on sentait bien quelque

chose, de temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait été in-

capable de dire quoi, précisément. (131)

[écriture, le récit, sa déconstruction a travers la fragmentation nar-
rative, et sa reconstruction dans [échange textuel permettent a la mé-
moire collective de Sactiver, et aux événements racontés déchapper a
loubli. Cest a [écriture que revient la tiche dans le texte modianien de
combler le vide du temps et 'absence. Cest bien ce role quenvisage le
narrateur de Dora Bruder:

Si je nétais pas 1a pour lécrire, il n'y aurait aucune trace de la présence de
cette inconnue et de celle de mon pére dans un panier a salade en février
1942, sur les Champs-Elysées. (65)

Mettant en question une représentation définitive du passé et la ca-
pacité d’'une personne, le narrateur, d’interpréter le passé, Modiano sou-
ligne les dangers d’une vision simpliste de I'Histoire. La fragmentation
typographique au sein du récit essaie de reproduire le chaos de la mé-
moire tout comme les blancs qui existent entre les événements et leur
compréhension. Pour Modiano, 'Occupation nest donc pas une époque
quon décrit en amassant des détails historiques, politiques et sociaux,
mais plutoét une atmosphere trouble qu’il ne fait que suggérer, atmos-
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phére vague, incertaine et angoissante a travers laquelle perce a peine la
conscience.

Dans Dora Bruder, les hésitations du narrateur exposent les proble-
mes de transmission de I'histoire. Dans le cas de Modiano, I'histoire de
I'Occupation est une histoire non pas vécue, mais héritée de la généra-
tion de ses parents et vécue dans la clandestinité par son pere juif.

Livre mémorial ou lécriture cénotaphe

“Il faut pourtant que résurgisse a la lumiere ce qui a été effacé Des
traces substistent dans des registres et lon ignore ou ils sont cachés et
quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens consentiront a vous les
montrer.” (13)

Modiano publie dans le journal Libération en 1994, un article in-
titulé “Avec Klarsfeld, contre loubli”. Dans ce texte écrit a loccasion de
la publication par Serge Klarsfeld du Mémorial des enfants juifs dépor-
tés de France, Modiano évoque I'importance décisive pour lui du livre
précédent de Klarsfeld, le Mémorial de la déportation des Juifs de France
(1978):

Des noms, des prénoms, des dates de naissances. Parfois, la ville de nais-
sance était indiquée. Rien de plus. Et cela pour quatre-vingt mille hom-
mes, femmes, enfants. Cétait le Mémorial de la déportation des Juifs de
France, qu'avait publié Serge Klarsfeld en 1978. Il l'avait dressé tout seul,
en déchiffrant souvent avec peine des listes sur du papier pelur. [...] Jai
été reconnaissant a cet homme de nous avoir causé, a moi et a beaucoup
d’autres, un des plus grands chocs de notre vie. Son mémorial m’a révélé ce
que je nosais pas regarder vraiment en face, et a raison d’'un malaise que je
ne parvenais pas a exprimer. [...] Apres la parution du mémorial de Serge
Klarsfeld, je me suis senti quelqu'un d’autre. [...] Et dabord, jai douté de la
littérature. Puisque le principal moteur de celle-ci est souvent la mémoire,
il me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire, cétait ce mémorial, com-
me Serge Klarsfeld l'avait fait. Je n'ai pas osé, a Iépoque, prendre contact
avec lui, ni avec [écrivain dont loeuvre est souvent une illustration de ce
mémorial: Georges Perec. 2

2 Patrick Modiano a entretenu une correspondance suivie avec Serge Klarsfeld, avocat, président
de I'Association des fils et filles de déportés juifs de France, qui a joué avec sa femme Beate un
role majeur dans la recherche historique et la traque de criminels de guerre (Barbie, Brunner,
Bousquet, Papon...). Plusieurs lettres ou fragments des lettres de Modiano ont été publiées
par Serge Klarsfeld dans Le mémorial des enfants juifs de France, quatriéme tome de La Shoah
en France (Fayard, 2001).

La premiere lettre publiée date du 26 mai 1978.
“Je voulais vous dire, en venant chercher le livre l'autre jour, combien je vous admire vous et
votre femme pour ce que vous faites, écrit Modiano. Ce qui est désespérant, cest de penser a
toute cette masse de souffrance et a toute cette innocence martyrisée sans laisser de traces. Au
moins, vous avez pu retrouver leurs noms (...)”
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Modiano, suivant lexemple de Klarsfeld passe des jours et des jours
a consulter le mémorial et essaie de trouver des détails supplémentai-
res pour telle ou telle personne mentionnée. Certaines, ayant laissé des
traces, pouvaient étre facilement identifiées comme Iréne Nemirovski,
Benjamin Fondane, Roger Gilbert-Lecomte, Annette Zelman, Robert
Tartakovsky, dautres non: Enfant sans identité no 122, Enfant sans iden-
tité no 146. De méme, le narrateur dans Dora Bruder, dans son effort de
lutter contre loubli, recopie des listes de noms de personnes, de rues, de
restaurants, d’hotels, de formulaires et des papiers officiels. Chaque fois
qu’il évoque quelqu’un, il cherche des détails biographiques. Il imite ainsi
le mode administratif, documentaire. Enquéteur, il cherche les noms des
commissaires de quartier a qui sest adressé Ernest Bruder pour recher-
cher sa fille. Il veut tellement parvenir a restituer qu’il transcrit parfois
des détails dont il ne comprend pas le sens, mais qui peuvent avoir une
valeur en tant qu'archive et qu’il faut donc conserver:

“27 décembre 1941. Bruder Dora née le 25/2/26 a Paris 12° demeurant 41
boulevard Ornano. Audition Bruder, Ernest, 42 ans, pére.”

Dans la marge sont écrits les chiffres suivant sans que je sache a quoi ils
correspondent: 7029 21 /12. (75)

Ecriture cénotaphe qui remémore des personnages inconnus dont
I'histoire se greffe sur celle de Dora, comme T'histoire de Mlle Salomon
qui travaillait pour I'Union générale des Israélites de France (UGIF)? et
qui semble avoir joué un réle dans la vie de Dora. Le nom de cette per-
sonne a été retrouvé par un ami de Modiano dans les archives du Yivo
Institute a New York:

Cingq autres lettres datent de 1995 et 1996. En 1995 et 1996, Serge Klarsfeld lui vient en aide
pour trouver d’autres traces et informations sur Dora Bruder. Cest ce dont témoignent ces
lettres.
“Tai été bouleversé par votre lettre et la photo de Dora Bruder et de ses parents, écrit Modiano
le 23 mars 1995. Vous étiez le seul a pouvoir les sortir du néant.”
“Tout ce que vous avez reconstitué sur ce qui sest passé pour Dora Bruder et ses parents m’a
de nouveau bouleversé”, écrit-il le 25 avril.
Le 20 juin 1995, Modiano remercie Serge Klarsfeld de lui avoir fait parvenir “la nouvelle
édition du Mémorial des enfants ou jai retrouvé Dora Bruder et d’autres enfants auxquels je
pense chaque fois que je passe dans les rues de mon quartier”
Le 10 janvier 1996, Modiano se dit une nouvelle fois “bouleversé¢” par “les détails
supplémentaires que vous mavez donnés au sujet de Dora Bruder, et les photos”
Le 28 juillet, enfin, il remercie Klarsfeld pour “la photo de Dora avec sa mére et sa grand-
mere’, et évoque “un projet que jaimerais mener a bien, grace aux renseignements que vous
mavez donnés et aux pistes que vous mavez ouvertes™: il sagit selon toute vraisemblance du
livre Dora Bruder, qui sera publié en mars 1997.

3 LUGIF était un organisme créé a l'initiative des Allemands et de Vichy qui pensaient quun
tel organisme sous leur contrdle faciliterait leurs desseins, comme les Judenrate qu'ils avaient
établis dans les villes de Pologne.
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Je mai pas retrouvé la trace de cette Mlle Salomon. Est-elle encore vivante?
(106)

Ou bien les histoires des personnes qui sont parties de la prison des
Tourelles le jour ol Dora y est arrivée, et dont il fait des portraits dans
un effort de leur restituer leur personnalité — Claude Bloch, Josette Deli-
mal, Tamara Isserlis, Ida Levine, Hena, Annette Zelman (115-120) -, re-
donnant ainsi une présence aux disparus. Le livre est aussi le cénotaphe
des écrivains disparus pendant ou aprés la guerre, inscrivant Modiano
dans leur lignée: Roger Gilbert-Lecomte, Maurice Sachs, Felix Hartlaub,
Friedo Lampe.“Beaucoup damis que je nai pas connus ont disparu en
1945, l'année de ma naissance” (100), écrit le biographe de Dora dans un
énoncé saisissant. Il note aussi que le titre donné a son premier roman La
Place de [étoile a été involontairement pris a un livre de Robert Desnos:

J'ignorais que Desnos avait écrit La Place de [étoile. Je lui avais volé, bien
involontairement, son titre. (100)

Dans Dora Bruder, lécrivain-narrateur réfléchit sur l[écriture de
I'Histoire; il montre au lecteur comment sécrit ou ne sécrit pas I'His-
toire. Le récit se veut étre une réflexion sur la constitution de l'archive et
sur ses fins. A la trace des archives qui lui permettront de reconstituer ou
au moins dessayer de reconstituer le passé, il montre, paradoxalement,
comment les archives, traces du passé, peuvent étre fatales. La citation
du rapport administratif concernant les activités de fouille de Jacques
Schweblin dans les camps de Drancy et de Pithiviers avant les départs
des internés pour Auschwitz montre le caractéere inhumain que peuvent
avoir les archives, tout comme le systéme qui les met en place:

On vous classe dans des catégories bizarre dont vous n'avez jamais entendu
parler et qui ne correspondent pas a ce que vous étes réellement. On vous
convoque. On vous interne. Vous aimeriez bien comprendre pourquoi.
(37-38).

Sur ces registres étaient portés I'identité du “Juif”, son numéro de carte
d’identité, son domicile, et une colonne réservée a [émargement devait
étre signalée par lui aprés quon lui eut remis ses étoiles. (76)

Etil n'y a aucun recours. Ceux-la méme qui sont chargés de vous chercher
et de vous retrouver établissent des fiches pour mieux vous faire disparai-
tre ensuite — définitivement. (82)

Si les archives peuvent étre un moyen de ressusciter le passé, elles
peuvent tout aussi bien disparaitre. La société peut les effacer, et la dispa-
rition des dossiers juifs en est bien la preuve:

1114



Hacnehe

Toutes ces dizaines de milliers de procés-verbaux ont été détruites et on ne
connaitra jamais les noms des “agents capteurs”. (84)

Ou bien effacer les noms, cest-a-dire, I'identité, comme le suggerent
les cas des enfants séparés de leur mere et dont le nom quelles avaient
inscrit en vitesse sur leur vétement nest plus lisible:

Enfant sans identité no 122. Enfant sans identité no 146. Petite fille agée de
trois ans. Prénommée Monique. Sans identité. (142)

Le livre reprend aussi des lettres désespérées écrites et envoyées par
les internés a leurs proches. Ou des lettres envoyées par les membres
des familles demandant des nouvelles des internés. Lettres restées sans
réponses. La fiction reprend le fil de la mémoire, essayant de combler
les blancs des oublis et rectifier les manques de la transmission de la
mémoire, maintenant que les derniers survivants et t¢émoins de la Shoah
sont de plus en plus vieux et disparaissent. Larchive qui réapparait du
passé empéche la fiction, tout comme la fiction est 1a pour essayer de
contrer loubli.

X%k

Modiano donne une place centrale a la littérature et la capacité de
lécrivain de dire le réel. La fiction est parfois plus vraie que l'archive dans
leffort de dire la vérité sur le monde et les hommes. La fiction archivisti-
que permet de créer une ceuvre historique plus prégnante car elle donne
a 'Histoire le visage d’'une personne, d’'une famille. UHistoire est géné-
ralité tandis que la littérature est concrete. LHistoire, cest le nombre, le
pluriel, la littérature, cest le singulier, 'individu(el). Il sagit pour lécri-
vaint de donner a l'indifférence de I'Histoire le ton du concret et de la vé-
racité en utilisant des documents authentiques, des archives, des lettres
portant trace de concrétude. En choisissant comme objet de sa recher-
che un des “inconnus” de 'Histoire auxquels s'intéressent de plus en plus
les historiens, Modiano se trouve confronté a la question du singulier et
de son insertion dans le collectif. Grace au discours historiographique et
aux archives sur lesquelles il sappuie, Modiano revendique lexploration
de I'Histoire a travers la fiction. Ainsi, le mysteére préservé de la vie et de
la mort de Dora, que le livre narrive pas a découvrir, présente une vic-
toire de I'individu sur la collectivité qui I'a anéanti:

J'ignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait, en
compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa premiere
fugue et au cours des quelques semaines de printemps ot elle sest échap-
pée a nouveau. Cest la son secret. Un pauvre et précieux secret que les
bourreaux, les ordonnances, les autorités dites doccupation, le Dépot, les
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casernes, les camps, I'Histoire, le temps - tout ce qui vous souille et vous
détruit — n'auront pas pu lui voler. (144)
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Karapuna Menuh

Y TPATAILY 3A JOPOM BPYJEP NN
KIbVZKEBHOCT KAO KEHOTA®

Pesume

MopnanoB poman, Jlopa Bpygep, peficTaB/ba KIbUIY apXlBa KOja je pe3ylTaT MCTPaKu-
Bama MMCI[a/HapaTopa ¥ Hafu Aa he casHaTy UCTUHY O HECTAHKY jefHe feBojKe y PpaHITycKoj
3a Bpeme JIpyror cBerckor paTta. O meHOM XMBOTY jé Ca3HA0 MPOUNTABIIN OITIAC O HECTAMM
ocobama y cTapuM HOBMHaMa 13 1941. rogune. Tparame 3a apxuBama Koje 6M OTKpIJIE HEIITO
BHIIIE O TOj AeBojuu OesycrmentHo je. OH ycIeBa fja yCIIOCTaBM Be3y ca JIeBOjKOM Koja je Jierop-
TOBaHa y AyIIBUI] caMo 3axBasbyjyhu mamrtu u noucrosehuBarmy Koju IIOHOBO Tpasie GUKLUjy
KOjy je Hajupe jxerneo na usberte. MoamaHo ce ocBphe Ha mucamwe VcTopuje u Ha Moh Kibu-
JKeBHOCTH JIa TOBOPY O PeajHOM U cadyBa MeMopujy, cehaimbe, jep je mucame 1o gedrHUIN N
MeMopuja. Kinra tako 1 cama 1ocTaje apxuBa 1 Tpar, jep je Y 10j cafpkaHa, Kao y keHorady,
CyR6MHA HETIO3HATHX /bYAM HeCTaIMX Y BUXOpy JIpyror cBeTckor paTta y PpaHITycKoj.



