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LA FOLIE COMME PRINCIPE CREATUR CHEZ
ILLIERS DE LISLE-ADAM

Siecle du scientisme, le XIXéme s. a pourtant laissé s’ exprimer toute
une génération de conteurs fantastiques, a laquelle appartient Villiers de
I'Isle-Adam. Ce dernier est surtout connu pour ses recueils de nouvelles,
notamment les Contes cruels. Ennemi déclaré du matérialisme, Villiers
pourfend les meceurs de son siécle dans des pochades pseudo-scientifiques
dont les protagonistes inventent des machines qui exaltent le culte du
profit et de la médiocrité. Lamour est aussi la cible de ces textes, dont
les personnages vénérent 'adultére et la prostitution: on évolue dans
un monde a Ienvers dont les habitants semblent frappés d’insanité.
Villiers donne le meilleur de lui-méme dans des récits ou il cultive le
merveilleux et le fantastique. Eloignant alors la bouffonnerie propre a
ses ,,sarcastextes®, il dépeint des personnalités en phase avec I'irrationnel,
comme le comte d’Athol qui croit ressusciter son épouse Véra par la
seule force de son amour. Les récits fantastiques de Villiers mettent en
scénes des anti-héros souvent matérialistes. Ils se voient alors confrontés
a des phénomenes surnaturels qui ébranlent leur arrogance en leur
faisant cotoyer les gouffres ot la raison chavire. Aussi I'univers narratif
de Villiers de I'Isle-Adam ressemble-t-il & un asile dont les habitants
sont, a des degrés divers, tous atteints de folie. Cette folie semble bien
étre a l'origine, chez lui, de la création littéraire.

Mots-clés: Villiers de [I'Isle-Adam, fantastique, merveilleux,
surnaturel, science-fiction, folie, critique, du matérialisme et du
positivisme, caricature, bouffonnerie, nouvelles

Quiconque parcourt les contes et nouvelles que Villiers de I'Isle-Adam
a recueillis dans les cinq volumes publiés de son vivant peut avoir
I'impression d’évoluer dans un asile d’aliénés, tant I'attitude des divers
protagonistes y heurte la logique et la raison. La définition de la folie
varie certes beaucoup. On peut définir comme ,,fous” des personnages
dont le comportement parait si irrationnel qu’il semble défier les normes
dela santé mentale. Villiers lui-méme a connu une existence de marginal,
dont les excentricités ont pu I'apparenter au type du ,fou littéraire. Né
a Saint-Brieuc en 1838 d’une vieille famille bretonne désargentée, il
s exila rapidement a Paris pour y poursuivre des réves de gloire. Mais
il ne connut qu” échecs et désillusions, méme sil jouissait de I'estime
appréciable de Mallarmé, de Huysmans et de Verlaine: ces derniers le
célébreérent d’ailleurs dans A rebours et Les Poétes maudits. Candidat
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malheureux au trone de Grece, Villiers aurait aussi exercé les professions
de... fou guéri chez un aliéniste, et de punching-ball vivant dans une
salle de boxe. Ses réves de mariage prestigieux avec une riche anglaise
échouérent. Il épousa finalement sa bonne illettrée, pour légitimer le fils
qu’elle lui avait donné. Villiers vécut chichement de travaux de plume
qu’il plagait dans des revues plus ou moins confidentielles, avant de les
réunir en volumes. Parurent ainsi: Contes cruels (1883), L' Amour supréme
(1886), Tribulat Bonhomet (1887), Histoires insolites et Nouveaux contes
cruels (1888).

Ennemi du progres et du scientisme, dans lequel il ne voit que perte
de spiritualité et chute dans le matérialisme, Villiers prend souvent, dans
ses contes, le contre-pied des valeurs morales et artistiques. Celles-ci lui
semblent de toutes fagons bafouées dans la vie courante: on prétend va-
loriser le talent, 'honnéteté, la fidélité... alors que nul ne les respecte.
Il imagine donc un monde ou leur contraire serait la norme. On peut
deés lors parler de folie collective, car la société qu’il met en scene valo-
rise ce qui est théoriquement considéré comme négatif dans la notre.
La cible essentielle de Villiers est 'amour, qu'une douzaine de nouvel-
les tourne en dérision. ,,Les Demoiselles de Bienfilitre“? peint une fa-
mille désolée de voir qu'un de ses enfants déroge a sa noble condition
de prostituée pour s'amouracher d’un réveur qui ne la rémunére méme
pas. ,Les Amies de pension® érige également 'amour vénal en valeur
morale. La ,pension” en question est en fait un bordel. Deux des filles
qui y travaillent entrent en conflit car I'une apprend qu’elle est trompée
par l'autre, qui couche avec son favori. Tout s’arrange lorsque la fautive
apprend a son amie que 'homme en question la rétribue. Nul sentiment
ne pollue leur relation: la ,morale“ est donc sauve. Les amoureux de
,Virginie et Paul“4, au titre antiphrastique, s'étreignent en de sirupeux
épanchements, en contrepoint desquels le mot ,,argent revient comme
un leitmotiv... ,Une Profession nouvelle relate les exploits d’un ,.entre-
preneur de polygamie légale“ qui, tous les six mois, épouse, moyennant
finances, une jeune provinciale enceinte d’un autre que lui. Six mois plus
tard, le couple divorce, mais le batard légitimé pourra se parer du titre

1 Nous désignerons ces ouvrages par leurs initiales: CC, AS, TB, HI, NCC. Pour les Contes cruels
suivis des Nouveaux contes cruels, nous renverrons a 'édition Classiques Garnier de P.-G.
Castex (Paris, 1980). Pour Tribulat Bonhomet, ce sera I'édition Marabout (Verviers, 1973).
Pour les autres titres, nous renverrons a I'édition des (Euvres complétes de Villiers parue dans
la bibliotheque de la Pléiade (Paris, Gallimard, 1986) sous la direction de Alan Raitt et P.-G.
Castex, notée OC.

CG, 3.

Ibid, 315.

Ibid, 91.

AS, OC, tome II, 35.
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ronflant de ,,comte de Rotybal‘, nom du faux pére. Ce dernier s’en va
alors a la recherche d’une autre proie consentante... ,,L' Agence du chan-
delier d’or“® vise a circonvenir la loi selon laquelle ,,la femme légitime
surprise en flagrant délit d’inconstance ne pourrait épouser son complice”.
On loue alors aux dames qui souhaitent divorcer et épouser leur amant
des ,simili-séducteurs” rendus inoffensifs par 'absorption d’un élixir,
eunuques en cas d’ option, afin d’organiser un adultere fictif. Le mari,
prévenu par les soins de I'agence, surprendra le couple en plein pseudo-
délit, les murs résonant de spasmes préenregistrés, et obtiendra le di-
vorce. La dame pourra alors épouser son amant réel, puisque le flagrant
délit ne I'a pas concerné.

Villiers décrit ainsi un monde a I'envers, aux valeurs inversées,
comme dans les soties médiévales. Dramaturge confronté a I'insucces, il
prend logiquement pour cible le monde du théatre. ,,Deux augures*” pré-
sente un jeune auteur dramatique qui tente de persuader un directeur de
théatre qu’il n’a pas la moindre once de talent, défaut rédhibitoire pour
quiconque veut réussir. ,,Sombre récit, conteur plus sombre“® est un ré-
cit ,en abyme®, ol le narrateur relate un ,,souper d’auteurs dramatiques*
auquel il a été convié, et ou un de ses confreres a pris la parole. Celui-ci
a été le témoin du duel ol a péri un de ses amis de college, venu de Bre-
tagne a Paris pour venger 'honneur de sa mere, insultée. L anecdote est
mince. Ce qui compte, ici, est la réaction des auditeurs: ils ponctuent le
récit de ce fait-divers d’interventions oiseuses, sans en percevoir le pa-
thétique. Lunivers du théatre est donc artificiel et incapable d” exprimer
un sentiment profond.

Adopter de tels comportements serait peu imaginable dans la réa-
lité, a moins de passer pour dérangé. Villiers pousse au noir le culte du
profit, le regne de la médiocrité, et les situe dans un monde qui, oubliant
I'hypocrisie du noétre, transforme en valeurs ce qui est normalement
considéré comme défauts - justement parce que les vraies valeurs ne
sont pas, selon I'auteur, respectées. La folie et le cynisme sont ici érigés
en principe: on a I'impression de circuler dans un monde voisin de celui
d’ Alice au pays des merveilles, dont les normes, si contraires aux normes
supposées du notres, nous inquiétent.

Villiers a écrit une trentaine de textes courts ou il prend ainsi le
contre-pied du monde réel en exagérant ses défauts. On pourrait, en
hommage au grand villiérien que fut Pierre-Georges Castex, appeler ces
récits des ,,sarcastextes®. Villiers y crée un monde peuplé de pantins cy-

6 1Ibid, 42.
7 CC, 34.
8 1Ibid, 206.
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niques et déshumanisés - un monde fou, miroir étrangement déformé
du nétre. La satire du monde moderne et du scientisme s’exprime, chez
lui, dans des pochades ou il laisse éclater toute sa verve, en imaginant
des inventions farfelues. ,,La Machine a gloire“ doit assurer le succes du
dramaturge en provoquant, par ses mécanismes dissimulés, applaudisse-
ments, rires ou huées des spectateurs aux moments opportuns. Mais elle
peut aussi faire tomber une piece dont I'auteur déplairait au directeur du
théatre. ,, I’ Affichage céleste“!? transformera le ciel en espace publicitaire:
vision prémonitoire que celle-1a ! Si on est pas encore arrivé a zébrer le
ciel de slogans, la publicité aérienne est devenue banale. Quant a ,,L Ap-
pareil pour I'analyse chimique du dernier soupir“!}, il devrait permettre
de conserver avec émotion le souvenir du défunt regretté.

Dans cet univers sévit d’ailleurs un personnage récurrent, qui pour-
rait meubler le contenu d’un article: celui du savant fou. Ce type hante
Villiers, qui I'exploite aussi dans son roman L'Eve future, paru en volume
en 1886. Edison, le personnage principal, veut créer une androide parfai-
te, en mélangeant le physique d'une femme belle mais stupide, a I'esprit
d’une créature éthérée. Il destine cette personne a son ami Lord Ewald,
mais n'arrivera qu’'a les mener tous deux a la mort: ils se noieront en
rentrant en Angleterre, comme si le sort voulait sanctionner une union
contre-nature. Edison, cela dit, est visionnaire, mais il n’est pas fou: son
idéal part d’intentions philanthropiques. Ce n’est pas le cas de Tribulat
Bonhomet, personnage éponyme d’un recueil célebre, et prototype du
savant matérialiste: le surnaturel et la beauté sont ses cibles. ,,Le Tueur
de cygnes“!? nous le montre en train d’étrangler ces volatiles avant de
savourer en esthete leur chant ultime, mais détruisant par la méme la
source d’émotion qu’il prétend honorer. Dans la ,,Motion du Dr Tribulat
Bonhomet touchant I'utilisation des tremblements de terre“!3, il propose
que I'on réunisse écrivains et poetes a I'endroit ol va se produire un
séisme, de maniere a ce que le monde positif en soit bientot débarrassé.
Dans ,,Le Banquet des éventualistes“!4, il suggére un moyen de prévenir
les menaces anarchistes: autoriser les cafés a ne fermer qu’a deux heures
du matin, ce qui mettra hors d’état de nuire les dynamiteurs virtuels. La
caricature est cinglante.

9 Ibid, 61.
10 Ibid, 51.
11 Ibid, 180.
12 TB, 13.
13 Ibid, 19.
14 Ibid, 27.
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Court roman ou longue nouvelle, Claire Lenoir'> oppose Bonhomet
et deux de ses ,,amis, qui le regoivent dans leur maison de Saint-Malo.
I avait précédemment rencontré, sur un bateau, le lieutenant Henry
Clifton, qui lui avait confié son amour pour une jeune femme aux yeux
malades. Or, Claire Lenoir souffre elle aussi de troubles oculaires. Le
matérialisme de Bonhomet s’oppose en tous points au spiritualisme des
Lenoir, qui 'accablent de leur mépris. Bonhomet, qui parle a la premiére
personne, feint de ne pas s’en apercevoir. Mais, excédé, il en vient a tuer
son ami en fourrant dans sa tabatiére les produits toxiques les plus in-
vraisemblables... Avant de mourir, Lenoir avait vitupéré le péché d’adul-
tére, et laissé entendre qu'en lui se cachait une sorte de lycanthrope.
Claire Lenoir mourra, elle aussi, aprés avoir avoué a Bonhomet sa liaison
avec Clifton. Bonhomet verra alors dans ses yeux une scéne horrible, qui
s'est déroulée a des milliers de kilometres de la. Un homme sauvage res-
semblant a Lenoir décapite le pauvre Henry Clifton, avant d’en exhiber
la téte.

Bonhomet et Lenoir sont fous: I'un est le parangon infatué du ma-
térialisme le plus arrogant; I'autre est un possédé, que sa jalousie pousse
au crime. Les protagonistes des textes qui raillent le monde moderne
le sont aussi, tant leur comportement défie la raison. Mais pas dans le
monde a 'envers de Villiers, qui érige la folie ne norme. Au nombre des
savants fous, on citera encore le médecin Velpeau qui, dans ,,Le Secret de
I'échafaud“!®, demande a son confrére Couty de la Pommerais, qui va étre
guillotiné apres le meurtre de son épouse, de se préter a une expérience
bizarre: il devra ciller des paupiéres aprés décapitation, afin que Velpeau
vérifie s’il existe encore une trace de vie apres exécution... Ailleurs, le Dr
Hallidonhill!” abat d’une balle en pleine téte un patient qu’il a guéri, car
'autopsie du cadavre lui révelera le secret de sa guérison. Le Dr Tristan,
quant a lui, hurle jusqu’a I'écceurement dans I'oreille de ses patients les
mots ,,Générositél... Foil... Désintéressement!... Ame immortelle!“!® pour
leur rendre un caractere positif et les guérir d’éventuelles ,inspirations
héroiques®. Ces fantaisies caricaturales sont peu crédibles, tant Villiers
force le trait, pratique un style souvent boursouflé et exploite une ono-
mastique grotesque: Bathybius Bottom, Hilaire de Rotybal, Hilarion des
Nénuphars, Enguerrand de Testevuyde, le professeur Schneitzoéffer (ju-
nior) peuplent ainsi ,La Machine a gloire®, ,Une Profession nouvelle®,
~LAgence du chandelier d’or ,Les Amies de pension” et ,,L’ Appareil

15 Ibid, 35.

16 AS, OCIL, p.

17 ,LUHéroisme du Dr Halidonhill, HI, OC II.
18 ,,Le Traitement du Dr Tristan®, CC, 264.
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pour I'analyse chimique deu dernier soupir®. Le nom de Bonhomet rap-
pelle, quant a lui, ceux de M. Prudhomme et du Homais de Madame Bo-
vary. Le lecteur peut difficilement adhérer & un monde si insensé: il reste
sur la défensive, tout en comprenant le message, transparent.

D’autres textes, moins délibérément loufoques, mettent en scéne des
personnages au comportement irrationnel: la folie n’est plus ici collecti-
ve, mais individuelle, comme dans le cas de Bonhomet. ,,Les Phantasmes
de M. Reboux“!® nous présente un bourgeois parisien qui s’enferme vo-
lontairement dans le musée de Mme Tussaud, a Londres, pour essayer la
guillotine qui a tué Louis XVI. ,Catalina“?” met en scéne le client d'une
courtisane qui découvre, dans sa chambre, un python que le locataire
précédent y a oublié. Camour fait souvent les frais de cette inspiration.
Dans ,,Sylvabel“?!, un jeune chatelain est négligé par son épouse, femme
virile qui aime la chasse. Sur les conseils de son oncle, il abat sans ciller,
devant Sylvabel, un chien de chasse et un cheval. La jeune femme, im-
pressionnée, s oftre alors enfin a lui. Mais elle savait que 'oncle était a
'origine du geste de son mari. Elle a simplement voulu récompenser la
force de caractére de celui qui a su obéir a ce conseil. ,Les amants de
Tolede“?? évoque un supplice curieux que le grand inquisiteur Torque-
mada a inventé pour dégotter deux jeunes gens de I'amour physique. Il
les dénude et les fait accoler 'un a 'autre au moyen de ceintures de cuir.
Ils restent ainsi deux jours et savourent leur union. Mais, apres leur no-
ces, ils vivront dans la chasteté... ,de peur que cela ne recommengat !

La perversion sexuelle peut étre considérée comme une folie. ,Le
secret de la belle Ardiane“?? est une variation sur le théme que Barbey
d’Aurevilly a exploité dans une nouvelles des Diaboliques: ,,Le bonheur
dans le crime® titre que Villiers place d’ailleurs en épigraphe. Pier Al-
brun, jeune chef des eaux et foréts, est décoré pour actes de bravoure
face aux incendies qui ont ravagé sa commune. Mais sa femme, Ardiane,
lui apprend que c’est elle qui les avait allumés, visant les terres de pro-
priétaires avares. Apres un moment de stupeur, Pierre retombe sous le
charme de son épouse. Plus étonnant encore est le cas de ,,L'étonnant
couple Moutonnet®, seul récit inclus dans le recueil posthume intitulé
Chez les passants (1890), qui ne compte sinon que des chroniques, pam-
phlets, souvenirs et compte-rendus. Le narrateur y évoque les quarante
ans d’amour fidéle d’'un couple dont le mari a tenté, en 1793, de faire
guillotiner la femme. Il a échoué, mais la vie amoureuse du couple a

19 HI, OC1I, 262.
20 AS, OC1I, 57.
21 NCC, 331.

22 HI, OCII, 293.
23 Ibid, 252.
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pourtant été trépidante. En effet, le mari voit sa femme sans téte, ce qui
Iexcite, d’autant plus qu’il est persuadé que son épouse a toujours ignoré
son projet. Or, celle-ci sait tout de ce qui S'est passé. Et penser que son
mari 'ignore redouble ses ardeurs. La folie est ici du domaine de I'in-
time, de la sphere privée, plus vraisemblable que la folie collective des
mondes imaginaires. Jouir d’un crime, réel ou projeté, nous projette en
effet aux confins du rationnel.

»Le Désir d’étre un homme“** a pour anti-héros un grand acteur
nommé Esprit Chaudval. Son age lui interdit désormais de briguer les
grands rdles. Il a donc obtenu ,,cette place de gardien de phare dont jouis-
saient (s)es péres sur la cote ponantaise“ ou il pourra oublier sa vie d’ar-
tiste. Mais, avant son départ, il se rend compte qu’il n’a jamais vraiment
éprouvé d’émotions fortes, s'étant contenté de jouer celles des autres sur
scéne. Il veut alors devenir un homme réel en éprouvant un sentiment
fort, comme le remords. Aussi met-il le feu a un quartier populaire, y
faisant de nombreuses victimes. Mais une fois rendu dans son phare,
Chaupval ne ressent rien. Il s’attend en vain a rencontrer un spectre.
Enfin, il expire ,,déclamant toujours, en sa vaine emphase, son grand sou-
hait de voir des spectres... sans comprendre qu’il était, lui-méme, ce qu’il
cherchait.. Ce récit vibre d’une intensité dramatique soutenue, qui man-
que aux ,,sarcastextes” évoqués précédemment, méme si Chaudval est en
proie a une folie née de sa solitude misanthropique.

Mais les textes les plus réussis de Villiers sont ceux ou il cultive
un fantastique ou un merveilleux plus sobres, dénués de caricature. Le
comte d’Athol refuse la mort de son épouse, Véra, jusqu’a croire que la
seule force de son amour peut la faire revenir a la vie**. La force de sa
suggestion est telle que méme son vieux serviteur, Raymond, se met a y
croire. Une apparition furtive semble se matérialiser. Véra surgit devant
le comte, ils s'embrassent... jusqu’a ce que d’Athol s’exclame soudain:
»- Ah ! maintenant, je me rappelle !... Qu’ai-je donc ? Mais tu es morte .
L'apparition s’ évanouit alors. Le comte se désole: comment la rejoindre,
désormais ? Sur le sol, il apercoit la clé du tombeau de I'épouse: elle I'in-
vite par ce signe a la rencontrer dans la mort. Peut-on qualifier de fou
celui qui croit ressusciter un mort, ou méme le narrateur, qui présente la
chose comme plausible ? Lhabileté de Villiers consiste a créer peu a peu
une atmosphere qui s’emplit de la présence de Véra, de son charme, de
son souffle. Lirrationnel nous séduit alors sans nous agresser. Inviter le
lecteur a y croire est de I'ordre du merveilleux. Villiers le cultive encore

«D4

24 CC, 167.
25 ,Véra“, CC, 15.
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avec bonheur dans Sceur Natalia®. 1l lui confeére d’ailleurs une coloration
mystique: aussi peut-on parler ici de surnaturel. Natalia est une novice
qui, désireuse de quitter le couvent pour vivre un amour mortel, confie a
la Vierge la clé de sa cellule. Six mois apres, dégue et abandonnée, la jeu-
ne fille revient au couvent et découvre que la Vierge a tenu sa place pen-
dant son absence, de telle sorte que nul ne s’est apercu de sa disparition.
Elle n’a plus qu’a regagner sa place parmi les autres... D’ Athol et Natalia
sont-ils fous ? Qui peut prétendre que de telles anecdotes peuvent effec-
tivement arriver sans étre lui-méme taxé de folie ? Le lecteur, s’il y croit,
subit I'ivresse du merveilleux, douce folie que lui communique I'aplomb
d’un narrateur str de lui.

Si le merveilleux nous invite a adhérer a l'irrationnel, le fantastique
instille en nous le doute par une série de jalons savamment disposés au
cours d'une anecdote qui part du monde réel pour s’en éloigner peu a
peu. Elaborer un distinguo entre merveilleux et fantastique est certes
subjectif. Mais il semble admis que le premier ne provoque pas d’angois-
se, contrairement au second, sauf pour les enfants qui lisent les contes
de Perrault... Le but du fantastique est aussi de faire vaciller la raison en
nous mettant face aux manifestations de I'irrationnel. Villiers a hélas peu
pratiqué I'un et I'autre, car il se laisse souvent emporter par une outran-
ce verbale qui le fait plutét cultiver ,sarcastextes ou diatribes dirigées
contre le monde moderne. Il excelle pourtant dans ces deux genres, ot il
s'affirme digne successeur d’Edgar Poe.

On a déja évoqué ,,Le Secret de I'échafaud®. Le climat fantastique de
ce texte vient du fait que Velpeau n’avoue pas tout de suite a Couty de la
Pommerais ou il veut en venir. Avant d’inciter son collégue a participer
a cette expérience macabre, Velpeau tient a le persuader en se livrant a
un exposé scientifique. Les deux médecins discutent, puis Couty finit
par accepter la proposition: il tachera de cligner trois fois de la paupiere
droite apres décollation. L'incrédulité nous gagne: vit-on encore apres
un tel supplice ? Le rituel de la mise a mort, la distance que le condam-
né franchit jusqu’a la guillotine, suivi par une foule avide de sensations
macabres... tout cela tend évidemment I'atmosphere, jusqu’a la réso-
lution: Couty décapité cligne, en effet, de la paupiére, a I'intention de
son confrére. Sommes-nous en plein cauchemar ou dans le cadre d’'une
expérience malsaine due a un savant fou ? Qui est le plus criminel des
deux: Couty, qui a empoisonné une amie, ou Velpeau, qui lui a imposé
une mascarade aussi sinistre? Le doute, 'angoisse, la folie sont ici les
ingrédients propres au genre fantastique, tels qu’on les retrouve encore

26 Ibid, 354.
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dans quatre autres récits dont les personnages principaux semblent eux
aussi en délicatesse avec la raison.

»La Torture par 'espérance“?” met ainsi en scéne un rabbin auquel
le grand inquisiteur annonce qu’il va périr brtilé le lendemain. Or, le pri-
sonnier découvre que sa gedle est ouverte et qu’il ne peut s'échapper. Le
doute nait car on s’interroge sur I'aspect miraculeux de cette aubaine. Il
est amplifié quand le prisonnier rencontre, chemin faisant, deux ,,fami-
liers“ qui, s’arrétant devant lui, ne le voient pas. Il finit par déboucher sur
un paysage de campagne idyllique ot il croit pouvoir s’enfuir, lorsqu’il
tombe dans les bras du grand inquisiteur. On comprend alors que cette
évasion n’était qu'une mise en scene destinée a multiplier les souffrances
du condamné. ,,Le Convive des derniéres fétes“?® nous propulse, quant a
lui, dans un univers de carnaval ot le narrateur, anonyme, participe aux
festivités en compagnie d'un ami et de trois jeunes femmes pleines d’es-
prit. Il reconnait alors un personnage qu’il invite a rejoindre leur groupe.
Ce mystérieux individu se fait appeler ,,baron Saturne®, et ne répond que
de maniére elliptique aux questions que son nouvel entourage lui pose
sur sa vie. Le narrateur finit par découvrir que Saturne est lié de pres
a des sceénes de guillotine. Les spéculations du groupe vont bon train
quand une autre de leurs connaissances, le Dr Florian des Eglisottes, leur
apprend la vérité. Le baron de H***, d’origine allemande, est un mono-
maniaque qui erre dans toutes les villes d’Europe ol une exécution capi-
tale a lieu, dans I'espoir de se substituer au bourreau. Il ne se trouve dans
la ville ou a lieu le carnaval que parce qu'un supplice y est prévu. Dans
la lueur bléme du petit matin, les clochers sonnent et imposent un lourd
silence aux fétards. La clausule métaphorise la figure du baron Saturne
et sa marotte par le biais d'une surimpression étonnante: ,,Au sixiéme
coup, tout le monde tressaillit profondément, - et je regardai, pensif, la
téte d'un démon de cuivre, aux traits crispés, qui soutenait, dans une
patere, les flots sanglants des rideaux rouges.“?® La téte du baron semble
surgir dans la gerbe de sang qui entoure celle du condamné.

Les anti-héros de ces deux textes, 'inquisiteur comme le baron sont
deux fous sanguinaires, d’autant plus inquiétants qu’ils agissent avec une
placidité et un cynisme déconcertants. Ces deux ,,contes cruels” suivent
aussi une gradation semée d’indices de plus en plus troublants, avant la
chute glagante. Lénigme étant résolue, on pourrait parler ici d’ ,,étrange®,
comme le fait Tzvetan Todorov dans sa célebre Introduction a la littéra-

27 NCC, 323.
28 CC., 97.
29 Ibid, 127.
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ture fantastique, qui réserve 'appellation de ,fantastique® aux récits ou
Iinterrogation n’a pas trouvé de solution.

Lirrationnel peut enfin faire douter des personnages matérialistes
que des circonstances particulieres vont amener a s’interroger sur leur
santé mentale et a mettre en cause leurs convictions positivistes.

»A s’y méprendre“®? peint I'erreur d’un narrateur qui, croyant se
rendre a un rendez-vous d’affaires, échoue a la morgue, trompé par le
brouillard, avant de gagner un café dont les occupants hébétés ressem-
blent aux cadavres des suicidés qu’ils vient de quitter. Pour décrire cha-
cun des deux endroits, 'auteur utilise des phrases presque identiques,
a quelques nuances pres. On a alors 'impression que le personnage est
effectivement revenu sur ses pas, ce qui est faux — mais lui-méme doute,
et ce doute est contagieux. Villiers excelle ici a peindre un paysage som-
bre et inquiétant, ainsi qu’a exprimer le désarroi d’un narrateur dont les
ambitions mondaines vont s’effacer face a I'essentiel: il ne rencontrera
pas ses hommes d’affaires, mais sauvera son 4me en constatant que les
habitués du café ont ,assassiné leurs dmes” alors que ceux de la morgue
avaient ,,assassiné leurs corps®.

»L Intersigne® est un des récits les plus connus de Villiers. C’est
aussi celui qui rend le plus bel hommage au légendaire breton. Un ,,in-
tersigne” est un avertissement que donne l'au-dela pour annoncer un
événement funeste: la mort, en général. Ce peut étre un cri d’ oiseau noc-
turne, une hallucination, un réve. Ce récit a pour ,,héros® le baron Xavier
de la V*** qui, hébergé en Bretagne par un ami prétre, va étre la proie
de visions qui ébranleront son arrogance apres I'avoir propulsé aux limi-
tes de la folie. C’est lui-méme qui raconte son histoire, ce qui en atteste
'authenticité. En proie a des crises nerveuses, il décide de se ressourcer
en Basse-Bretagne®! chez son ami, 'abbé Maucombe, qu’il n’a pas revu
depuis son pelerinage en Palestine. Une fois arrivé devant la maison de
'abbé, la splendeur du paysage le rend euphorique. Mais un deuxieme
coup d’ceil sur les environs lui fait apercevoir des détails inquiétants: les
marches sont des dalles funéraires, le coucher de soleil lance des ,,rayons
d’agonie”... Il rencontre enfin I'abbé, et la soirée se passe agréablement.
Les deux amis échangent avec courtoisie leurs points de vue opposés:
tout comme Bonhomet, Félicien est matérialiste, et Maucombe voudrait
bien le ramener a Dieu. Mais on est loin ici de la loufoquerie qui ca-
ractérise la conversation entre Bonhomet et le couple Lenoir, qui otait

30 Ibid, 128.

31 On désigne par 14 la partie ouest de la Bretagne, la plus reculée a I'époque, celle ot I'on parle
breton, ot les traditions sont les plus originales. La Haute-Bretagne parle gallo, un dialecte
roman. Ses paysages et ses meeurs different peu de ceux du Maine ou de la Normandie voisi-
nes.
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toute crédibilité a I'anecdote. Xavier se couche donc, mais il est bientot
la proie d’angoisses dues aux bruits que la nuit amplifie. C’est alors qu’il
percoit un rai de lumieére qui part du trou de la serrure, alors que le bas
de la porte reste dans 'ombre. On frappe, et un prétre au visage caché
dont il ne voit que ,le feu de ses deux prunelles” se tient devant I'invité,
et lui offre un manteau. Félicien, affolé, ferme la porte a clé, et au réveil
croit avoir fait un cauchemar. Apaisé par le jour, il va raconter a I'abbé
sa terreur nocturne, quand la bonne lui apporte un pli urgent: Félicien
doit repartir a Paris, et oublie des lors son récit. Comme il a du chemin
a faire, 'abbé Maucombe, de peur qu’il ne prenne froid, lui tend... un
manteau. Pétrifié, Félicien accepte, et quitte le presbytére, pourchassé
par les manifestations d’'une nature hostile. De retour chez lui, son pere
lui apprend que 'abbé est mort ,,d’un froid gagné sur le grand chemin®,
apres avoir manifesté le souhait d’étre ,enseveli dans le manteau qu’il
avait rapporté de son pélerinage en terre sainte, et qui avait touché LE
TOMBEAU“*%,

Le message est clair: 'abbé a donné sa vie pour sauver son neveu.
Lintersigne nocturne annongait son sacrifice. Il s’agissait d’ébranler le
matérialisme d'un jeune homme qui saura, désormais, jusqu’ou peut al-
ler la charité chrétienne, et considérera avec plus de sérieux les choses
de I'esprit. Mais l'intention didactique n’est pas ici 'essentiel. Lhabileté
de 'auteur consiste a user ici avec un brio remarquable des recettes les
plus efficaces du genre fantastique. Il nous présente souvent sous deux
aspects différents I'environnement extérieur, selon que Félicien le voie
sous un jour positif, ou sous son aspect macabre. Le héros lui-méme
explique ses angoisses par des prétextes divers: fragilité nerveuse, ex-
cés de café, fievre... Ce faisant, il minimise des peurs dont il souligne
pourtant I'importance en en faisant les jalons de sa confession. Par ce
double-je(u), il nous met a la fois en-dehors et en-dedans: on adopte un
point de vue rationnel que la réceptivité du narrateur aux phénomenes
paranormaux dément aussitot. En proie au doute, a la terreur, Félicien se
retrouve, en quelque sorte, border-line. Linconfort est extréme... la sé-
duction de I'inquiétude aussi. La Bretagne mystique évacue un parasite
en le terrorisant, comme le montre la picturalité ambigué par laquelle le
narrateur (avec la complicité de 'auteur !) peint le paysage:

»~Maintenant jétais seul sur le grand chemin. ]’entendais les mille bruits de
la campagne. En rouvrant les yeux, je vis 'immense ciel livide ot filaient de
nombreux nuages ternes, cachant la lune, - la nature solitaire. Cependant, je
me tins droit et ferme, quoique je dusse étre blanc comme un linge.“>3

32 Ibid, 238.
33 Ibid, 235.
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Il est donc clair que la folie est, chez Villiers de I'Isme-Adam, la
source de la création littéraire, tant ses personnages se montrent a nos
yeux en phase avec I'irrationnel, la rupture de la pensée logique, voire
franchement déments. Ses textes purement réalistes sont rares, car sou-
vent un élément irrationnel fait basculer la vraisemblance et engendre le
doute. Tous ses textes n’ont pas un intérét égal. La rage de Villiers contre
les meceurs contemporaines s’ exprime parfois avec tant d’exces, de bour-
souflure qu’elle géne la crédibilité de sa démonstration. C’est notamment
le cas de ses pochades contre le scientisme ou de celles qui cultivent I'an-
tiphrase des valeurs admises. Il atteint le meilleur de lui-méme dans des
récits merveilleux, ot il nous fait accepter avec naturel les situations les
plus insolites. Il excelle aussi dans le fantastique, ou il instille en nous le
doute par des procédés propres a ce genre. Villiers de I'Isle-Adam, ex-
centrique et marginal, était lui-méme un peu fou. On peut se demander
s'il ne faut pas I'étre un peu soi-méme pour apprécier ses textes...

ITackan Pany

JOYINIIO KAO CTBAPAJIAYKU ITPMHIINII
KOJI BUJIMJEA JIE JI’'VIJT ATAMA
Pesume

VY XIX Bexy, BeKy CLUjeHTU3Ma, U3Pa3K/Ia Ce YMTABA jeJHa reHepalyja IpUIoBeada dan-
TacTIKe, K0joj mpumnaza u Bunmje ge n'Vn-Anam. OH je HAPOYNTO MO3HAT 110 CBOjUM 30¥MpKaMa
IIPUIIOBEJAKa, IIpe cBera 1o 36upiy Okpyiite iipute. [lekapycanu HellpujaTe/b MaTepyjannsma,
Bunmje ce obpyuraBa Ha o6y4aje CBOI BeKa Y IICEY[O-HAYYHUM HAEIMMa YMj)i IPOTarOHUCTI
M3MUIIBAjy MalllMHe KOje Beln4ajy KyaT npogura u ocpeawocti. Jbydas je Takohe MeTa oBUX
TEKCTOBA, UMj JIMKOBU 000KaBajy Ipeby0dy U IPOCTUTYLHjY: YOBEK eBOMYHPA Y HAOIAKOM
CBETY 4Mjy Cy CTaHOBHMIM u3riesa moroheHn GesymmeM. Bunmje pmaje Hajbome of cebe y
npryamMa y Kojuma Heryje dygecHo u danrtactmuno. Orkmamajyhm makpaujy cBojcTBeHy
IbErOBYIM ,,CAPKACTUYHUM TeKCTOBMMA', OH OINCYje TMYHOCTH Y a3y MPAIMOHATHOT, Kao IITO
je rpod g’ Aton Koju Bepyje ma he BackpcHyTHU CBOjy cymnpyry Bepy camo cHarom concrseHe
’by6aBu. Bunmmjeose paHTaCTIYHE IpIUe NPUKA3Yjy aHTU-jyHaKe KOjU Cy 4eCTO MaTepujaTucTi.
OHM ce Tako Cyko6/baBajy ca HaTIPUPOAHUM (EeHOMEHMMaA KOjyI KBape HVIXOBY apOTaHIMjy
HaBofiehn UX Ha TIOHOpe T/ie pasyM Hpolaja. 3aTo je HapaTMBHM cBeT Bunmjea ge mVin Anama
Ha/IMK Ha asWl 4yje CTAHOBHMKe, Ha PasIMYUTUM CTYIHbeBUMa, 00ysuMa nymo. Visriena fa
je, KoJi ’era, OBO JIyIU/IO OCHOB KI>V)KEBHOT CTBaparbha.





