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LE FOU, DALIENISTE, LA DRAMATURGE:
LE THEATRE D’ALFRED BINET ET
ANDRE DE LORDE

Alors que le XIX® siecle avait célébré la raison (le positivisme, la
méthode expérimentale...), la fin de siécle voit resurgir les ombres. Sous
linfluence de la psychiatrie, en plein essor, la folie envahit la littérature,
et notamment le théatre. C’est ainsi que le grand psychologue Alfred
Binet va collaborer avec le dramaturge André de Lorde pour une série
de piéces ou se trouve mise en scéne la folie. La question clef touche
ainsi a la visibilité de la maladie mentale qui, quelquefois, se laisse
aisément repérer (la folle qui se prend pour un train...), mais le plus
souvent reste dissimulée - la normalité apparente couvrant en fait les
pires déreglements.

Mots-clés: folie, aliénation, théatre, le fou, psychologie, psychiatrie,
maladie mentale, hallucination, visibilité, invisibilité

— Belcredi: C’était un acteur remarquable, vous savez ?
- Di Noli: Et la folie en a fait un acteur aussi magnifique que ter-
rifiant I
Pirandello, Henri IV (1922), acte I

En 1921, André Breton assiste, enthousiaste, a la représentation d’une
piece, Les Détraquées', ou de jeunes pensionnaires se livrent aux pires
dérives, sexuelles et criminelles. ,,Ladmiration sans borne“ qu’il ressent
alors fait que cette piece d’Olaf et Palau , restera longtemps la seule ceu-
vre dramatique“? dont il voudra se souvenir. Si le nom de Pierre Palau,
acteur et auteur, ne fait pas mystere, il aura fallu attendre 1956 pour que
la revue Le Surréalisme, méme révéle que sous le nom d’Olaf se dissi-
mulait en fait Joseph Babinski (18357-1932). Or, un grand psychiatre
portant la folie a la scéne sous un nom d’emprunt et avec 'aide d’'un
dramaturge, voila qui a un air de déja vu puisque au tournant du siecle
le célebre Alfred Binet (1857-1911) s’affublait d’'une fausse barbe pour

1 Piéce rééditée dans Le Grand Guignol. Le Thédtre des peurs de la Belle Epoque, s. dir. Agnés
Pierron, Paris, Laffont, ,,Bouquins®, 1995. Sera noté GG. Il faut rendre gré a Agnés Pierron
d’avoir exhumé ce théatre et fait revivre, dans toute sa complexité, la figure d’ Alfred Binet.

2 André Breton, Nadja, (Euvres complétes 1, Paris, Gallimard, ,,Bibliotheque de La Pléiade®
1988, 669.
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assister a la premiere des pieces qu’il avait composées avec André de
Lorde, figure majeure du Grand-Guignol.

Il faut regretter I'oubli dans lequel ce théatre est tombé. Ouvertes
a tous les exces, au risque de I'invraisemblance et du mauvais gout, de
telles piéces mesurent la puissance de l'irrationnel et le spectre constant
de la déraison. A partir de la fin du XIX® siécle, le personnage du fou
envahit en effet la scéne théatrale, en écho a cette ,,autre scéne“ dont
parle Freud. Dés le titre (Crime dans une maison de fous, Un concert chez
les fous, Une legon a la Salpétrieére, etc.), le répertoire du Grand Guignol
annonce la couleur; tout comme sont hantés par la folie une foule de ro-
mans dont I'époque est friande®. Reste qu’il y a un écart entre I'écriture
fictionnelle de la folie (dans le roman ou le conte fantastique) et sa mise
a la scéne, puisque tout oppose la folie telle qu’elle apparait dans la fic-
tion, le plus souvent pergue de 'intérieur (Journal d’un fou), et ce qu’en
montre la représentation dramatique, qui condamne le spectateur a une
forme d’extériorité. Car au théatre se pose la question de la représenta-
tion, ou de la représentabilité, de la folie. Comme on pouvait le craindre,
les pieces de Binet et de Lorde sacrifient parfois aux fopoi, quand le fou
se trouve doté de marques extérieures le désignant comme tel; mais on
est heureusement surpris de constater qu'une telle dérive reste assez lo-
calisée, puisque, dans la plupart des pieces, la folie se dissimule sous les
apparences de la “normalité” et donc n’a rien de “théatral”

Figure atypique de la seconde moiti¢ du XIX® siecle, Alfred Binet
est un étudiant en médecine qui ne devient jamais médecin mais sou-
tient une these de science (1894), un philosophe sans vraie formation
qui traite de métaphysique?, et surtout un psychologue autodidacte que
Charcot (1825-1893) accueille a la Salpétriere. En 1893, il devient direc-
teur du Laboratoire de psychologie expérimentale a la Sorbonne, et en
1894 il crée, avec Henri Beaunis, la revue L'Année psychologique, dont
I'influence sera considérable.

Fasciné par les déréglements de la psyché, et menacé par ses pro-
pres angoisses, Binet affecte la plus grande scientificité (une méthodo-
logie rigoureuse, le recours aux enquétes, etc.), puisqu'il participe de ce
courant pour lequel tout peut étre quantifié, quand bien méme il s’agit
d’objets aussi problématiques que I'intelligence, I'hallucination ou le gé-
nie créateur. D’ailleurs, on se souvient de lui pour le fameux ,test Bi-

3 Voir notamment, de Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpétriére. Réception d’une scéno-
graphie clinique: Jean-Martin Charcot dans 'imaginaire fin-de-siécle, Genéve, Droz, 2008.
4 L'Ame et le corps, Paris, Flammarion, 1906.
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net-Simon">, censé permettre d’évaluer ,,I'dge mental® de 'enfant. Mais

s'il est resté comme une référence clef dans le domaine de la pédagogie,
on a oublié I'autre part de son ceuvre, a savoir ses interrogations sur la
création esthétique, notamment dramatique. Persuadé, comme Freud,
que le théatre constitue un lieu de dévoilement, Alfred Binet analyse Le
Paradoxe sur le comédien de Diderot®, méne son enquéte aupres d’ac-
teurs fameux comme Julia Bartet ou Mounet-Sully afin de mieux com-
prendre ce qu’il en est de la psyché quand le sujet ,,joue un role®, c’est-a-
dire devient autre, et interroge plusieurs dramaturges (Victorien Sardou,
Alexandre Dumas fils, Alphonse Daudet, Edouard Pailleron, Francois
Coppée, Henri Becque, Edmond de Goncourt...) de fagon a cerner
I'acte créateur. Toute cette enquéte donne lieu a un article dans L'Année
psychologique en 18947,

C’est 13, pour Alfred Binet, I'occasion d'une premiere rencontre, cel-
le du dramaturge Francois de Curel (1854-1928), avec lequel il aura une
correspondance suivie et a qui il consacre, dans L'Année psychologique,
un long article: ,,M. Francois de Curel (notes psychologiques)“ (1894, p.
119-173). Le résultat est assez savoureux. Un an apres, Frangois de Curel
publie La Nouvelle Idole®, ot Binet peut se reconnaitre dans le person-
nage de Maurice Cormier, ce psychologue balourd, aussi incapable de
percevoir 'amour d’'une femme que la véritable folie qui s’empare de
son ami, médecin.

Mais Alfred Binet ne s’en tient pas la. En méme temps qu’il corres-
pond avec Paul Hervieu (1857-1915)°, il fait la rencontre de sa vie en

5 Alfred Binet et Théodore Simon, ,,Le développement de I'intelligence chez les enfants®, UAn-
née psychologique, 1908, 1-94. 11 y aurait beaucoup a redire sur ce test qui, présenté comme un
pur outil méthodologique, laisse transparaitre une charge affective et rejoint parfois, dans ses
exemples, le climat qui régne dans les pieces de 'auteur. Ainsi, pour tester lalogique, on invite
un enfant de dix ans a analyser cette proposition, digne du Grand Guignol: ,On a trouvé hier,
sur les fortifications, le corps d'une malheureuse jeune fille coupée en dix-huit morceaux.
On croit qu’elle s'est tuée elle-méme.“; dans le méme esprit, on propose a un adolescent de
quinze ans de compléter la phrase suivante: ,Une personne qui se promenait dans une forét
Sest arrétée tout a coup tres effrayée, et elle a couru chez le commissaire de police le plus voi-
sin pour l'avertir qu’elle venait de voir & une branche d’arbre un... Un quoi?“

6 Alfred Binet, ,Réflexions sur le paradoxe de Diderot®, LAnnée psychologique, 1896, 179-295.

7 Alfred Binet et Jacques Passy, ,Etudes de psychologie sur les auteurs dramatiques, LAnnée
psychologique, 1894, 60-118. Les principaux textes consacrés par Binet au théatre ont été
réédités par Agnes Pierron sous le titre Etudes de psychologie dramatique (Genéve, Slatkine,
1998).

8 La Nouvelle Idole (c’est-a-dire la science), publié le 15 mai 1895 dans La Revue de Paris, est
créé au Théatre Antoine en mars 1899.

9 Alfred Binet, ,La création littéraire. Portait psychologique de M. Paul Hervieu®, L'Année psy-
chologique, 1903, 1-62. C’est & propos de Paul Hervieu qu’Anatole France écrit ,Les Fous
dans la littérature®, Le Temps, 19 juin 1887, rééd. dans Les Fous dans la littérature, Bordeaux,
Le Castor astral, 1993.
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la personne d’un autre dramaturge, André de Lorde (1871-1942)10 et
devient alors co-auteur sans qu’on puisse, de fagon définitive, dresser la
liste des ceuvres auxquelles il a collaboré. Avec André de Lorde, il aura
écrit au moins cinq pieces: L'Obsession (1905), Une legon a la Salpétriére
(1908), L'Horrible Expérience (1909), LHomme mystérieux (1910) et Les
Invisibles (1912), ces deux derniéres pieces ayant d’ailleurs été reprises
dans un volume intitulé La Folie au théatre (Fontenoing et Cie, 1913).
En outre, Agnes Pierron propose d’attribuer a Alfred Binet Crime dans
une maison de fous (1925), tandis que Jacqueline Carroy ajoute L Homme
étrange (1933) et Le Grand Mpystére (1939), et que Guy Avanzini avance,
lui, Le Cerveau d’un imbécile (1904) et La Maison de la mort (1923).

En fait, méme si son influence se ressent dans la thématique des pieé-
ces de de Lorde, la question de I'attribution reste ouverte, car il est impos-
sible de restituer a Alfred Binet son dti. C’est qu’en la personne d’André
de Lorde, Alfred Binet a rencontré son double. Marqué par I'angoisse,
fasciné par les troubles de I'identité, il retrouvait quelque chose de lui
chez ,,ce spécialiste de I'’horreur hanté par les multiples problémes et les
situations que suscite la folie“!!. Lactivité théitrale permet donc a Alfred
Binet de pratiquer une forme de clivage: a coté du discours scientifique,
qui prétend a la distanciation, la parole littéraire, im-médiate, vise a la
représentation. Face a I'intelligence et a sa mesure, l'irruption de I'autre,
et sa démesure.

Mettre la folie a la scene, voila pourtant qui ne parait guére neuf
en cette fin du XIX® siécle. Théatrale, la folie I'est de plein droit, car si
Iasile envahit la scéne, c’est bien parce que, dans un premier temps, le
théatre a pris possession de la clinique: on pense avant tout aux fameux
spectacles de Charenton!?, mais plus encore a ce grand théitre que fut
un temps La Salpétriére, avec les séances offertes par Charcot a un public
mondain, sensible au talent des grandes hystériques (avec mention spé-
ciale 2 Augustine...)!. La Salpétriére comme théatre, la folie considérée
comme un des beaux-arts, c’est 13, par effet de miroir, ce qui constitue

10 Sur les relations d’Alfred Binet avec André de Lorde, voir la préface d’Agnes Pierron, op. cit.,
ainsi que Jacqueline Carroy, Les Personnalités doubles et multiples, Paris, PU.E, 1993, 147-
194.

11 Un chroniqueur de I'époque cité par Pierre Morel dans la notice ,,Alfred Binet“ du Diction-
naire biographique de la psychiatrie, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 1995.

12 Laissant de coté la polémique quant a la place réelle des malades dans ces spectacles, je ren-
voie seulement a la fameuse piece de Peter Weiss, La Persécution et lassassinat de J.-P. Marat
représenté par le groupe thédtral de 'Hospice de Charenton sous la direction de Monsieur Sade,
Paris, Le Seuil, 1965.

13 Sur ce point, voir notamment Georges Didi-Huberman, Invention de I'hystérie, Paris, Macula,
1982; Jacqueline Carroy-Thirard, ,Hystérie, théatre, littérature au XIX€ siecle®, Psychanalyse a
I’Université, t. 7, n° 26, mars 1982, 299-317.
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justement le point de départ d'une piéce fameuse, Le Systéme du Dr
Goudron et du Pr Plume (André de Lorde, 1903), qui montre deux jour-
nalistes visitant les fous dans un asile. Dans cette piece inspirée d’Edgar
Poe (Histoires grotesques et sérieuses), la scéne la plus étonnante est sans
doute celle ou les fous rivalisent de bonnes maniéres au point de donner
le change; jusqu’a ce que, évoquant le cas de tel malade dont ils miment
les dérangements (’homme qui se prend pour un ane et qui rue), ils en
viennent a se démasquer. Et c’est donc bien a travers le jeu que la vérité
finit par se dire.

En une véritable mise en abyme, le spectateur venu au théatre voir
sur scene la folie contemple ainsi ses doubles, ces deux personnages
poussés par un méme désir et conduits par une semblable certitude, a
savoir que la folie est ,visible“ en ce qu’elle affiche des marques extérieu-
res. Or, Cest justement cette question de la lisibilité/visibilité qui consti-
tue le lieu d’achoppement. Le point clef est en effet de savoir si la folie
releve de la pure intériorité ou si, au contraire, elle se laisse appréhender
de I'extérieur. Comme il était a craindre, le théatre de Binet et de Lorde,
grand-guignolesque a souhait, céde quelquefois a la facilité: Des yeux
dans Pombre (André de Lorde, 1910) peint un accusé qui, a 'annonce de
la sentence le condamnant a la mine, se ,roul[e] par terre en riant aux
éclats“; pire encore, Un concert chez les fous (André de Lorde et Charles
Folley, 1909) met en scéne une folle qui se prend pour un train, une autre
qui se croit en porcelaine et un fou qui se prend pour Lamartine!; enfin,
dans un registre noir, Crime dans une maison de fou (André de Lorde et
Alfred Binet, 1925), renoue avec le topos du ,,fou dangereux“!> en mon-
trant deux femmes, ,,]la Normand® et ,la Bossu®, aux faciés inquiétants,
en train de torturer une innocente. Le finale est d’ailleurs passionnant
par le retournement qu’il propose: le spectateur était venu au théatre
pour voir la folie; il assiste a une scene d’horreur lors de laquelle les deux
folles crevent les yeux de la victime, en une belle reprise des mythes du
regard interdit.

Pourtant, pareilles outrances restent relativement rares. Malgré le
gott du dramaturge pour I'esthétique du Grand Guignol, André de Lor-
de et Alfred Binet échappent le plus souvent au piége. Leurs piéces ont
beau étre habitées par la folie, les fous ne s’y désignent pas d’emblée.
Dans ce théatre facile, qui aime le spectaculaire jusqu’a I'obscéne, 'an-
goisse vient justement de cette invisibilité de la folie, de sa dimension la-
tente et de 'absence de signes @ méme de la localiser. Comme I'explique

14 On songe a la fameuse formule de Jean Cocteau pour qui ,Victor Hugo est un fou qui
se prend pour Victor Hugo®
15 Ce fou criminel dont le modeéle, au théatre, reste Woyzeck (1836) de Biichner.
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le Docteur Mercier, psychiatre, dans L'Obsession ou les deux forces (An-
dré de Lorde, 1905): ,Mais, mon cher, ¢a ne se lit pas toujours sur leur
figure ... Ca serait trop commode...“ (GG, p. 146). Ca se lit d’ailleurs si
mal que les quiproquos sont constants: apres cette belle déclaration, le
Docteur tombe dans le piége en ne voyant pas que I'un de ses visiteurs
est un fou dangereux, sur le point de passer a I'acte; chez Frangois de Cu-
rel, dans La Nouvelle Idole, le psychologue Maurice Cormier (qui, nous
'avons vu, fait référence a Binet lui-méme) ne mesure pas la folie, toute
intériorisée, de son ami, Albert Donnat; enfin, dans Le Systéme du Dr
Goudron et du Pr Plume, les deux journalistes ne comprennent pas tout
de suite qu’ils sont en face de ,,fous” qui ont pris la place du Directeur de
I’Asile et du médecin de Iétablissement!®. Ajoutons que si on ne voit pas
la folie ou elle est, il arrive qu’on la diagnostique ou elle n’est pas!'’: dans
Un concert chez les fous (André de Lorde et Charles Folley, 1909), une
artiste invitée a se produire dans un asile est prise pour une démente par
le personnel, en raison de son costume et de sa gestuelle.

Contre les certitudes et les simplifications, le propos de ce théatre
est donc de brouiller les repéres, d’interdire toute reconnaissance immé-
diate et de jeter le soupgon. Ce travail de sape, on le voit de fagcon exem-
plaire dans Une lecon a la Salpétriére quand Suzanne, I'hystérique, com-
mente ses propres exhibitions: ,,Quand on me dit de dormir, je me laisse
tomber comme un paquet, comme ¢a [...]. Puis si on m’ouvre les yeux,
alors C'est I'extase“!®. Quelle différence entre cette hystérique obéissant
aux ordres de I'aliéniste et une comédienne exécutant les consignes du
metteur en scene ¢ On voit avec quelle acuité se pose ici la question de la
simulation, et de la suggestion. Car si le symptome n’est plus que I'effet
de la volonté du maitre, le psychiatre en vient a contempler dans le pa-
tient le reflet de son propre désir, ou de ses propres déréglements. Avec
ces jeux de miroirs, voila un hopital qui ressemble a du Pirandello (on
pense a Henri IV): quand le ,,fou” est celui qui accepte de jouer le rdle

16 Dans un genre différent, on pense a Acherloo (1986, Lausanne, L Age ' homme, 1989) de Diir-
renmatt, ol les fous demeurent seuls dans Iasile tandis que les médecins sont & un congres et
les infirmiers en gréve. Les malades décident donc de jouer eux-mémes le psychodrame pré-
paré par les médecins pour guérir ,,le Professeur®, qui se prend pour Holopherne; il va donc
étre soigné par deux patients, qui se prennent eux pour Freud et Jung.

17 Hésitation dont la Salpétriere fut déja le théatre a la fin du XVII® siecle, quand on se demanda
si Louise du Bellere du Tronchay, d’abord internée en raison de son comportement, n’était
pas en réalité une sainte... (cf. Jean Maillard, Louise du Néant. Triomphe de la pauvreté et des
humiliations (1732), rééd. Grenoble, Jérome Million, 1987).

18 GG, 320-321. Autant qu’a Augustine, Binet fait sans doute allusion & Blanche-Rosalie, cette
comédienne qui se fit passer pour une hystérique (mais peut-on jouer impunément a ce jeu ?)
et simula des guérisons, avant de se convertir a la radiologie, et d’en mourir. Voir Elisabeth
Roudinesco, La Bataille de cent ans: Histoire de la psychanalyse en France (1982), rééd. Paris,
Fayard, 1994, 63-64.
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du fou, les signes les plus évidents ne renvoient plus qu’a eux-mémes et
dissimulent plus qu’ils ne montrent.

Inaccessible au regard de I'autre, la folie véritable ne se laisse donc ap-
préhender que par la conscience du sujet. Tout se passe comme si '’hom-
me était le spectateur privilégié d'un théatre intérieur dont il peut seul
décrypter le sens. Ainsi, I'un des motifs les plus intéressants des pieces
d’Albert Binet et André de Lorde est-il celui de la folie qui a conscience
d’elle-méme, du ,,fou” qui se sait étre tel. Dans un article qu’il signe avec
Théodore Simon, Binet étudie, dans L'Année psychologique de 1910, la
,folie avec conscience” et la ,,folie systématisée“!?, ou il désigne ces folies
dans lesquelles le patient a ,,conscience du trouble morbide dont [il] est
atteint®, juge clairement la nature de son mal, essaie de le surmonter,
mais parvient si bien a sauvegarder les apparences que ,,parfois méme
ceux qui le fréquentent ne s’apercoivent pas de sa folie“?°.

Ainsi que I'explique, ,,doucement et sur le ton de al confidence®, un
des personnages de la piece Des yeux dans 'ombre:

- [...] vois-tu, il faut que je te dise: je suis fou.

- Fou?

- Oui, oui... mais pas toujours... Quand le malin esprit s’empare de moi,
la mére de Dieu vient me délivrer...21“

C’est a ce méme clivage du moi, et a une méme lucidité, qu’est
confronté le héros de L'Obsession ou les deux forces: bon pere de famille,
travailleur et honnéte, Jean Desmarest éprouve par moments le besoin
irrépressible de tuer son fils, qu’il adore; entre deux crises, il vit donc
dans la terreur, habité par une ,,obsession consciente®. Expression capi-
tale qui figure dans le texte, en écho a I'article cité.

La folie n'est donc pas I'annulation de la raison mais sa mise en
suspens, ou sa distorsion. Dans cette perspective, la déraison ne consti-
tue pas I'autre de la raison, mais sa trace oblique, ou son anamorphose.
Michel Foucault a montré combien ,I'enfermement des fous® visait a
expulser la folie du sujet en la localisant: d’'un coté la rationalité et la
maitrise du sens; de I'autre I'irrationalité et la dérive des significations.
La manceuvre peut sembler séduisante, mais ici elle est de peu d’effet:

19 Dans L'Année psychologique de 1910, Alfred Binet et Théodore Simon signent des articles sur
»Folie avec conscience® (123-163) ou ,,La folie systématisée® (215-265). Il convient de dis-
tinguer les ,,folies* qui ont conscience d’étre telles, et qui donc supposent une forme de dis-
tanciation, de ces ,,délires logiques®, d’une réelle cohérence interne, que le malade considere
comme la vérité du monde (voir par exemple P. Sérieux et J. Capgras, Les Folies raisonnantes,
Paris, Alcan, 1909).

20 ,La folie systématisée®, art. cit., 228.

21 André de Lorde, Des yeux dans lombre (1910), in Thédtre rouge, Paris, Eugene Figuiére, 1922,
39-40.
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il y a bien des asiles, peuplés de fous, mais ce n'est pas toujours la que
réside la folie la plus redoutable. Dans un renversement carnavalesque,
il apparait que le non sens fait sens et que la rationalité apparente dis-
simule les pires dérives. Dés lors qu'on parvient a entendre le discours
que tient la ,folie®, on comprend qu’elle constitue parfois la seule fagon
d’énoncer ce qui, autrement, ne peut étre dit. Quand un innocent ac-
cusé a tort d'un crime devient fou (Des yeux dans 'ombre), quand un
pére qui a perdu son enfant refuse I'évidence - continuant a mettre tous
les jours son couvert, parlant de lui comme s’il dormait et installant au
centre de la maison une statue du disparu ot il a incorporé de vrais os
et de vrais cheveux (André de Lorde, UEnfant mort, 1918) -, on mesure
a quel point la folie constitue une ,formation de compromis®, comme
disent les psychanalystes, puisqu’elle vise a annuler par I'imaginaire un
réel devenu insoutenable. Elle n’est donc pas rupture dans le tissu des
choses mais restauration d’une continuité perdue; et si elle peut apparai-
tre comme un anéantissement partiel, c’est pour mieux préserver le sujet
de 'anéantissement absolu (le suicide).

En retour, tandis que les apparences de la déraison possedent souvent
un sens des lors qu'on les décrypte, les marques de la raison sont bien
souvent trompeuses. Dans le face a face du fou et de 'aliéniste, la folie
ne se laisse pas reconnaitre aussi facilement qu’on pourrait le penser. De
ce jeu ambigu, et angoissant, Le Systéme du Dr Goudron et du Pr Plume
constitue un exemple privilégié. Accueillis par le faux directeur, les deux
journalistes venus visiter I'asile mettront longtemps a comprendre que
les fous ont pris le pouvoir, tant celui qui les accueille, merveilleux ac-
teur, joue son role a la perfection. A peine plus pontifiant que n’importe
quelle sommité médicale, le faux Docteur Goudron maitrise les usages
sociaux: ,— Nous vous dérangeons, peut-étre ? — Nullement, messieurs,
nullement... je suis enchanté de me mettre a votre entiére disposition®
(GG, p. 53); dans la grande tradition d’un Pinel, il sait faire preuve d’al-
truisme, s’exclamant avec emphase: ,,Ah ! les fous, messieurs !... Qui dira
leurs souffrances, leurs miseres !... [...] Plaignons-les !... Soignons-les,
messieurs ! Chumanité le demande, la science 'ordonne !...“ (GG, p. 54);
et surtout il se montre d’une intelligence perverse en expliquant que tel
bruit étrange, entendu dans un local voisin, est produit par un dange-
reux malade qui ,veut a toute force étre directeur et diriger cet établis-
sement®, au point qu’il y a moins d’'une heure il avait réussi a fomenter
une révolte et avait essayé de I'enfermer, lui, Goudron, dans une cellule
(GG, p. 56). Enfin, la méthode de Goudron, telle que I'expose son inven-
teur, repose sur une hypotheése intéressante. Pour guérir les fous de leur
folie, il propose simplement de ,,ne contredire aucune manie du malade®
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et ,de le pousser dans sa propre logique® (GG, p. 59): ainsi, si un fou
se prend pour un poulet, il convient de le nourrir au grain jusqu’a ce
qu’il se heurte au réel*2. Selon Goudron, véritable anti-psychiatre avant
I'heure, la folie ne peut donc altérer complétement Iétre car toujours, au
sein du délire, la raison est la qui veille, et doit finir par 'emporter.

Mais en méme temps qu’il prone le plus grand libéralisme, le faux
docteur torture et tue le vrai directeur de I'asile. Une doctrine cohérente
et argumentée — du moins qui mérite discussion - va donc de pair avec
les pires pratiques. Par ce double jeu, le pseudo-directeur constitue le
meilleur des révélateurs. Beau parleur mais violent, courtois mais sadi-
que, le Dr Goudron donne a voir toute la duplicité de I'aliéniste, dont la
pratique ne cesse de contredire le discours et dont les motivations réelles
jettent une lueur étrange quant au but poursuivi. Ainsi, dans La Nouvelle
Idole, de Frangois de Curel, le Professeur Albert Donnat, grand médecin,
cherche a vaincre une maladie incurable. Poussé par la volonté de savoir
et le besoin de pouvoir, en proie a une forme de démesure (il désire étre
»un dieu®), il n’hésite pas a inoculer la maladie a des patients, puis a
s'infecter lui-méme pour mieux observer les effets. Au point qu'on se
demande dans quelle mesure la recherche scientifique ne vient pas cau-
tionner ici une composante suicidaire. Goudron voulait soigner les es-
prits, Albert Donnat les corps: le probléme est que la folie n’est pas dans
le but poursuivi mais dans la relation entretenue a un projet. On finit par
comprendre que Goudron, aux yeux de la médecine, est un ,,fou; mais
si, a I'inverse, Albert Donnat est un vrai savant, il y a quelque chose de
suspect dans I'exaltation mystique qui s’empare de lui. Car lorsqu’on la
sacralise, la science n'est plus scientifique, mais devient une ,,nouvelle
idole“ qui a besoin de martyrs et de sacrifices humains.

Dans cette perspective, le personnage favori du théatre d’ André de
Lorde est le ,,savant fou®, I'aliéniste aliéné, ce médecin monomaniaque
chez qui la rationalité apparente du propos cautionne les pires dérives:
Une legon a la Salpétriére nous montre le mauvais médecin (un étranger,
heureusement) se livrer a des expériences sadiques sur une pensionnaire,
qui finira par le vitrioler; dans la méme veine, le D' Gorlitz, personnage
principal du Laboratoire des hallucinations (André de Lorde, 1916), sous
prétexte de recherches sur les mécanismes cérébraux, aime a torturer ses
patients, et parmi eux 'amant de sa femme, a qui il fait une ,petite in-

22 A rapprocher d’une piéce de Peter Barnes, Nobody Here But Us Chikens (London, 1989), ou
le personnage principal, qui se prend pour un coq, picore le sol et agite les bras; quand il est
mis en présence d'un second personnage, qui se prend lui aussi pour un coq, le spectateur
hésite: s’agit-il de deux fous ? ou est-ce que le second est un psychiatre qui entre dans le jeu
du malade pour le guérir ? (piéce signalée par Isabelle Smadja, La Folie au thédtre. Regards de
dramaturges sur une mutation, Paris, PUF, 2004).
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cision” de fagon a réveiller ,les fantasmes qui sommeillent derriére la
raison” et ouvrir ainsi ,,la porte a la folie“ (GG, p. 623).

On accepte la folie quand elle déraisonne clairement, car elle
conserve quelque chose d’honnéte; il en va autrement lorsqu’elle s’avan-
ce masquée, cest-a-dire lorsqu’elle fait mine de respecter la méthode
expérimentale (pas de progres scientifique dans expérimentation), tout
en transgressant les regles morales (faire mine de soigner pour mieux
condamner). Si la démarche scientifique peut couvrir les pires patho-
logies mentales, alors le soupgon est partout. Comme I'explique un
journaliste de I'époque, frappé de cette alliance entre folie et rationalité:
»Parfois [...], rien au premier abord ne révele la démence. Vous trouverez
dans les asiles des pensionnaires qui raisonnent admirablement; interro-
gez 'un d’eux, vous constaterez chez lui une suite parfaite dans les idées,
et vous penserez indigné: “Cet homme n’est pas fou ! Que fait-il ici 7
(GG, 1336). Cette représentation anti-théatrale de la folie, a rebours de
I'hystérisation, chére aux années Charcot et au premier surréalisme??,
suggere entre les deux états une inquiétante familiarité, et annonce la
fascination a venir pour la paranoia, ce déréglement de la raison qui pro-
pose du réel une interprétation renouvelée. Au point que, plutdt que de
chercher a soigner, il conviendra d’ ,,écouter” le paranoiaque et d’en re-
cueillir la parole (on pense évidemment a Salvador Dali).

Avec Le Laboratoire des hallucinations, qui vient d’étre évoqué, on
touche sans doute a quelque chose d’essentiel quant au statut de I'image
et de la scene psychique. En effet, ainsi que I'explique Hippolyte Taine
dans De l'intelligence (Paris, Hachette, 1870, 2 vol.), ,,'hallucination, qui
semble une monstruosité, est la trame méme de notre vie mentale® (vol.
1, p. 436), de sorte que la maladie mentale n’est pas rupture ou change-
ment d’ordre mais simple développement d’une potentialité. De ce fait,
on ne peut expliquer la différence entre folie et raison en suggérant que
I'une, la folie, serait du coté de I' ,hallucination®, maitresse d’erreur et de
fausseté, tandis que 'autre, la raison, s’en tiendrait a la seule ,,perception®,
gage de sérieux et de vérité. C’est que, pour Taine, dont I'influence fut
grande sur Binet comme sur toute une génération, ce distinguo de I'hal-
lucination et de la perception est vide de sens, un peu comme, dans son
texte sur ,,Les Fous dans la littérature” (1887), Anatole France interroge
la frontieére fragile qui sépare Socrate écoutant son ,,démon” de Jeanne
d’Arc ses voix. Au point qu'on peut se demander si nous ne sommes pas
tous ,,des visionnaires et des hallucinés®, nous dont les ,,hallucinations®

23 Voir, de Breton et Aragon, ,Le cinquantenaire de I'hystérie” (1928), ou la maladie apparait
comme ,la plus grande découverte poétique de la fin du XIX® siecle, dans A. Breton, (Euvres
complétes, 1, op. cit., 948-950.
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sont ,,constantes et habituelles?*“, Au lieu de dire que ,,I'hallucination est

une perception extérieure fausse®, il est préférable d’avancer, selon la for-
mule célebre, que ,la perception extérieure est une hallucination vraie®
(Ibid, p. 411). L , hallucination® comme ,,perception extérieure fausse®,
voila qui éclaire sans doute un aspect de la folie; mais la ,,perception ex-
térieure” comme ,,hallucination vraie®, voila en tout cas qui redéfinit, et
de fagon inattendue, le genre théatral lui-méme, exposé au vertige par le
mélange qui lui est propre du vrai et du faux, du réel et de I'imaginaire.

Kaxk Iloapuje

JIYOAK, OTYBEHU, IPAMATYPI:
IIO30PUIITE AJIOPEJA BUHEA VI AHIPEA IE JIOPJIA
Pesume

Jlox je XIX Bek cmaBuo pasyMm (IOSUTMBU3AM, €KCIIEPMMEHTATHU METOH...), KpajeM BeKa
ce OIleT 10jaB/byjy cenke. Ilop yrunajem ncuxujarpuje, y IIyHOM 3aMaxy, TyAUIO NpeNaBbyje
KIBJDKEBHOCT, a TIpe CBeTa I030puIuTe. YIpaso Tako he Bemuku ncuxonor Andpen bune ca-
pabuBatu ca gpamaryprom AHapeom fie JIOpfoM Ha HM3Y IO3OPUIIHUX KOMaja y KojuMa ce
npukasyje nymuno. K/pydHo nurame 6aBy ce Tako BU/bMBOLINY MeHTalHe 60/IecTH Koja ce,
KaTKaJ, 1aKo olaka (JIyfa Koja MIC/IM Ja je BO3...), aly Hajuemnihe ocTaje IPUKpUBEHA — IIOIITO
y CTBapy IIpUBMAHA HOPMATHOCT CKpUBa I Hajrope nmopemehaje.

24 Anatole France, Les Fous dans la littérature, op. cit., 73.
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