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LЕ FOU, L’ ALIÉNISTE, LA DRAMATURGE:  
LE THÉÂTRE D’ ALFRED BINET ET  

ANDRÉ DE LORDE

Alors que le XIXe siècle avait célébré la raison (le positivisme, la 
méthode expérimentale…), la fin de siècle voit resurgir les ombres. Sous 
l’ influence de la psychiatrie, en plein essor, la folie envahit la littérature, 
et notamment le théâtre. C’ est ainsi que le grand psychologue Alfred 
Binet va collaborer avec le dramaturge André de Lorde pour une série 
de pièces où se trouve mise en scène la folie. La question clef touche 
ainsi à la visibilité de la maladie mentale qui, quelquefois, se laisse 
aisément repérer (la folle qui se prend pour un train…), mais le plus 
souvent reste dissimulée – la normalité apparente couvrant en fait les 
pires dérèglements. 

Mots-clés: folie, aliénation, théâtre, le fou, psychologie, psychiatrie, 
maladie mentale, hallucination, visibilité, invisibilité

– Belcredi: C’ était un acteur remarquable, vous savez ?
– Di Noli: Et la folie en a fait un acteur aussi magnifique que ter-

rifiant !“
Pirandello, Henri IV (1922), acte I

En 1921, André Breton assiste, enthousiaste, à la représentation d’ une 
pièce, Les Détraquées1, où de jeunes pensionnaires se livrent aux pires 
dérives, sexuelles et criminelles. „L’ admiration sans borne“ qu’ il ressent 
alors fait que cette pièce d’ Olaf et Palau „restera longtemps la seule œu-
vre dramatique“2 dont il voudra se souvenir. Si le nom de Pierre Palau, 
acteur et auteur, ne fait pas mystère, il aura fallu attendre 1956 pour que 
la revue Le Surréalisme, même révèle que sous le nom d’ Olaf se dissi-
mulait en fait Joseph Babinski (18357-1932). Or, un grand psychiatre 
portant la folie à la scène sous un nom d’ emprunt et avec l’ aide d’ un 
dramaturge, voilà qui a un air de déjà vu puisque au tournant du siècle 
le célèbre Alfred Binet (1857-1911) s’ affublait d’ une fausse barbe pour 

1 Pièce rééditée dans Le Grand Guignol. Le Théâtre des peurs de la Belle Époque, s. dir. Agnès 
Pierron, Paris, Laffont, „Bouquins“, 1995. Sera noté GG. Il faut rendre gré à Agnès Pierron 
d’ avoir exhumé ce théâtre et fait revivre, dans toute sa complexité, la figure d’ Alfred Binet. 

2 André Breton, Nadja, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, „Bibliothèque de La Pléiade“, 
1988, 669.
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assister à la première des pièces qu’ il avait composées avec André de 
Lorde, figure majeure du Grand-Guignol. 

Il faut regretter l’ oubli dans lequel ce théâtre est tombé. Ouvertes 
à tous les excès, au risque de l’ invraisemblance et du mauvais goût, de 
telles pièces mesurent la puissance de l’ irrationnel et le spectre constant 
de la déraison. À partir de la fin du XIXe siècle, le personnage du fou 
envahit en effet la scène théâtrale, en écho à cette „autre scène“ dont 
parle Freud. Dès le titre (Crime dans une maison de fous, Un concert chez 
les fous, Une leçon à la Salpêtrière, etc.), le répertoire du Grand Guignol 
annonce la couleur; tout comme sont hantés par la folie une foule de ro-
mans dont l’ époque est friande3. Reste qu’ il y a un écart entre l’ écriture 
fictionnelle de la folie (dans le roman ou le conte fantastique) et sa mise 
à la scène, puisque tout oppose la folie telle qu’ elle apparaît dans la fic-
tion, le plus souvent perçue de l’ intérieur (Journal d’ un fou), et ce qu’ en 
montre la représentation dramatique, qui condamne le spectateur à une 
forme d’ extériorité. Car au théâtre se pose la question de la représenta-
tion, ou de la représentabilité, de la folie. Comme on pouvait le craindre, 
les pièces de Binet et de Lorde sacrifient parfois aux topoi, quand le fou 
se trouve doté de marques extérieures le désignant comme tel; mais on 
est heureusement surpris de constater qu’ une telle dérive reste assez lo-
calisée, puisque, dans la plupart des pièces, la folie se dissimule sous les 
apparences de la “normalité” et donc n’ a rien de “théâtral”. 

Figure atypique de la seconde moitié du XIXe siècle, Alfred Binet 
est un étudiant en médecine qui ne devient jamais médecin mais sou-
tient une thèse de science (1894), un philosophe sans vraie formation 
qui traite de métaphysique4, et surtout un psychologue autodidacte que 
Charcot (1825-1893) accueille à la Salpêtrière. En 1893, il devient direc-
teur du Laboratoire de psychologie expérimentale à la Sorbonne, et en 
1894 il crée, avec Henri Beaunis, la revue L’ Année psychologique, dont 
l’ influence sera considérable.

Fasciné par les dérèglements de la psyché, et menacé par ses pro-
pres angoisses, Binet affecte la plus grande scientificité (une méthodo-
logie rigoureuse, le recours aux enquêtes, etc.), puisqu’ il participe de ce 
courant pour lequel tout peut être quantifié, quand bien même il s’ agit 
d’ objets aussi problématiques que l’ intelligence, l’ hallucination ou le gé-
nie créateur. D’ ailleurs, on se souvient de lui pour le fameux „test Bi-

3 Voir notamment, de Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’ une scéno-
graphie clinique: Jean-Martin Charcot dans l’ imaginaire fin-de-siècle, Genève, Droz, 2008. 

4 L’ Ame et le corps, Paris, Flammarion, 1906.
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net-Simon“5, censé permettre d’ évaluer „l’ âge mental“ de l’ enfant. Mais 
s’ il est resté comme une référence clef dans le domaine de la pédagogie, 
on a oublié l’ autre part de son œuvre, à savoir ses interrogations sur la 
création esthétique, notamment dramatique. Persuadé, comme Freud, 
que le théâtre constitue un lieu de dévoilement, Alfred Binet analyse Le 
Paradoxe sur le comédien de Diderot6, mène son enquête auprès d’ ac-
teurs fameux comme Julia Bartet ou Mounet-Sully afin de mieux com-
prendre ce qu’ il en est de la psyché quand le sujet „joue un rôle“, c’ est-à-
dire devient autre, et interroge plusieurs dramaturges (Victorien Sardou, 
Alexandre Dumas fils, Alphonse Daudet, Edouard Pailleron, François 
Coppée, Henri Becque, Edmond de Goncourt…) de façon à cerner 
l’ acte créateur. Toute cette enquête donne lieu à un article dans L’ Année 
psychologique en 18947.

C’ est là, pour Alfred Binet, l’ occasion d’ une première rencontre, cel-
le du dramaturge François de Curel (1854-1928), avec lequel il aura une 
correspondance suivie et à qui il consacre, dans L’ Année psychologique, 
un long article: „M. François de Curel (notes psychologiques)“ (1894, p. 
119-173). Le résultat est assez savoureux. Un an après, François de Curel 
publie La Nouvelle Idole8, où Binet peut se reconnaître dans le person-
nage de Maurice Cormier, ce psychologue balourd, aussi incapable de 
percevoir l’ amour d’ une femme que la véritable folie qui s’ empare de 
son ami, médecin.

Mais Alfred Binet ne s’ en tient pas là. En même temps qu’ il corres-
pond avec Paul Hervieu (1857-1915)9, il fait la rencontre de sa vie en 

5 Alfred Binet et Théodore Simon, „Le développement de l’ intelligence chez les enfants“, L’ An-
née psychologique, 1908, 1-94. Il y aurait beaucoup à redire sur ce test qui, présenté comme un 
pur outil méthodologique, laisse transparaître une charge affective et rejoint parfois, dans ses 
exemples, le climat qui règne dans les pièces de l’ auteur. Ainsi, pour tester la logique, on invite 
un enfant de dix ans à analyser cette proposition, digne du Grand Guignol: „On a trouvé hier, 
sur les fortifications, le corps d’ une malheureuse jeune fille coupée en dix-huit morceaux. 
On croit qu’ elle s’ est tuée elle-même.“; dans le même esprit, on propose à un adolescent de 
quinze ans de compléter la phrase suivante: „Une personne qui se promenait dans une forêt 
s’ est arrêtée tout à coup très effrayée, et elle a couru chez le commissaire de police le plus voi-
sin pour l’ avertir qu’ elle venait de voir à une branche d’ arbre un… Un quoi?“. 

6 Alfred Binet, „Réflexions sur le paradoxe de Diderot“, L’ Année psychologique, 1896, 179-295.
7 Alfred Binet et Jacques Passy, „Etudes de psychologie sur les auteurs dramatiques“, L’ Année 

psychologique, 1894, 60-118. Les principaux textes consacrés par Binet au théâtre ont été 
réédités par Agnès Pierron sous le titre Études de psychologie dramatique (Genève, Slatkine, 
1998). 

8 La Nouvelle Idole (c’ est-à-dire la science), publié le 15 mai 1895 dans La Revue de Paris, est 
créé au Théâtre Antoine en mars 1899. 

9 Alfred Binet, „La création littéraire. Portait psychologique de M. Paul Hervieu“, L’ Année psy-
chologique, 1903, 1-62. C’ est à propos de Paul Hervieu qu’ Anatole France écrit „Les Fous 
dans la littérature“, Le Temps, 19 juin 1887, rééd. dans Les Fous dans la littérature, Bordeaux, 
Le Castor astral, 1993. 
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la personne d’ un autre dramaturge, André de Lorde (1871-1942)10 et 
devient alors co-auteur sans qu’ on puisse, de façon définitive, dresser la 
liste des œuvres auxquelles il a collaboré. Avec André de Lorde, il aura 
écrit au moins cinq pièces: L’ Obsession (1905), Une leçon à la Salpêtrière 
(1908), L’ Horrible Expérience (1909), L’ Homme mystérieux (1910) et Les 
Invisibles (1912), ces deux dernières pièces ayant d’ ailleurs été reprises 
dans un volume intitulé La Folie au théâtre (Fontenoing et Cie, 1913). 
En outre, Agnès Pierron propose d’ attribuer à Alfred Binet Crime dans 
une maison de fous (1925), tandis que Jacqueline Carroy ajoute L’ Homme 
étrange (1933) et Le Grand Mystère (1939), et que Guy Avanzini avance, 
lui, Le Cerveau d’ un imbécile (1904) et La Maison de la mort (1923).

En fait, même si son influence se ressent dans la thématique des piè-
ces de de Lorde, la question de l’ attribution reste ouverte, car il est impos-
sible de restituer à Alfred Binet son dû. C’ est qu’ en la personne d’ André 
de Lorde, Alfred Binet a rencontré son double. Marqué par l’ angoisse, 
fasciné par les troubles de l’ identité, il retrouvait quelque chose de lui 
chez „ce spécialiste de l’ horreur hanté par les multiples problèmes et les 
situations que suscite la folie“11. L’ activité théâtrale permet donc à Alfred 
Binet de pratiquer une forme de clivage: à côté du discours scientifique, 
qui prétend à la distanciation, la parole littéraire, im-médiate, vise à la 
représentation. Face à l’ intelligence et à sa mesure, l’ irruption de l’ autre, 
et sa démesure.

Mettre la folie à la scène, voilà pourtant qui ne paraît guère neuf 
en cette fin du XIXe siècle. Théâtrale, la folie l’ est de plein droit, car si 
l’ asile envahit la scène, c’ est bien parce que, dans un premier temps, le 
théâtre a pris possession de la clinique: on pense avant tout aux fameux 
spectacles de Charenton12, mais plus encore à ce grand théâtre que fut 
un temps La Salpêtrière, avec les séances offertes par Charcot à un public 
mondain, sensible au talent des grandes hystériques (avec mention spé-
ciale à Augustine…)13. La Salpêtrière comme théâtre, la folie considérée 
comme un des beaux-arts, c’ est là, par effet de miroir, ce qui constitue 

10 Sur les relations d’ Alfred Binet avec André de Lorde, voir la préface d’ Agnès Pierron, op. cit., 
ainsi que Jacqueline Carroy, Les Personnalités doubles et multiples, Paris, P.U.F., 1993, 147-
194. 

11 Un chroniqueur de l’ époque cité par Pierre Morel dans la notice „Alfred Binet“ du Diction-
naire biographique de la psychiatrie, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1995.

12 Laissant de côté la polémique quant à la place réelle des malades dans ces spectacles, je ren-
voie seulement à la fameuse pièce de Peter Weiss, La Persécution et l’ assassinat de J.-P. Marat 
représenté par le groupe théâtral de l’ Hospice de Charenton sous la direction de Monsieur Sade, 
Paris, Le Seuil, 1965. 

13 Sur ce point, voir notamment Georges Didi-Huberman, Invention de l’ hystérie, Paris, Macula, 
1982; Jacqueline Carroy-Thirard, „Hystérie, théâtre, littérature au XIXe siècle“, Psychanalyse à 
l’ Université, t. 7, n° 26, mars 1982, 299-317. 
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justement le point de départ d’ une pièce fameuse, Le Système du Dr 
Goudron et du Pr Plume (André de Lorde, 1903), qui montre deux jour-
nalistes visitant les fous dans un asile. Dans cette pièce inspirée d’ Edgar 
Poe (Histoires grotesques et sérieuses), la scène la plus étonnante est sans 
doute celle où les fous rivalisent de bonnes manières au point de donner 
le change; jusqu’ à ce que, évoquant le cas de tel malade dont ils miment 
les dérangements (l’ homme qui se prend pour un âne et qui rue), ils en 
viennent à se démasquer. Et c’ est donc bien à travers le jeu que la vérité 
finit par se dire.

En une véritable mise en abyme, le spectateur venu au théâtre voir 
sur scène la folie contemple ainsi ses doubles, ces deux personnages 
poussés par un même désir et conduits par une semblable certitude, à 
savoir que la folie est „visible“ en ce qu’ elle affiche des marques extérieu-
res. Or, c’ est justement cette question de la lisibilité/visibilité qui consti-
tue le lieu d’ achoppement. Le point clef est en effet de savoir si la folie 
relève de la pure intériorité ou si, au contraire, elle se laisse appréhender 
de l’ extérieur. Comme il était à craindre, le théâtre de Binet et de Lorde, 
grand-guignolesque à souhait, cède quelquefois à la facilité: Des yeux 
dans l’ ombre (André de Lorde, 1910) peint un accusé qui, à l’ annonce de 
la sentence le condamnant à la mine, se „roul[e] par terre en riant aux 
éclats“; pire encore, Un concert chez les fous (André de Lorde et Charles 
Folleÿ, 1909) met en scène une folle qui se prend pour un train, une autre 
qui se croit en porcelaine et un fou qui se prend pour Lamartine14; enfin, 
dans un registre noir, Crime dans une maison de fou (André de Lorde et 
Alfred Binet, 1925), renoue avec le topos du „fou dangereux“15 en mon-
trant deux femmes, „la Normand“ et „la Bossu“, aux faciès inquiétants, 
en train de torturer une innocente. Le finale est d’ ailleurs passionnant 
par le retournement qu’ il propose: le spectateur était venu au théâtre 
pour voir la folie; il assiste à une scène d’ horreur lors de laquelle les deux 
folles crèvent les yeux de la victime, en une belle reprise des mythes du 
regard interdit. 

Pourtant, pareilles outrances restent relativement rares. Malgré le 
goût du dramaturge pour l’ esthétique du Grand Guignol, André de Lor-
de et Alfred Binet échappent le plus souvent au piège. Leurs pièces ont 
beau être habitées par la folie, les fous ne s’ y désignent pas d’ emblée. 
Dans ce théâtre facile, qui aime le spectaculaire jusqu’ à l’ obscène, l’ an-
goisse vient justement de cette invisibilité de la folie, de sa dimension la-
tente et de l’ absence de signes à même de la localiser. Comme l’ explique 

14 On songe à la fameuse formule de Jean Cocteau pour qui „Victor Hugo est un fou qui 
se prend pour Victor Hugo“. 

15 Ce fou criminel dont le modèle, au théâtre, reste Woyzeck (1836) de Büchner.
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le Docteur Mercier, psychiatre, dans L’ Obsession ou les deux forces (An-
dré de Lorde, 1905): „Mais, mon cher, ça ne se lit pas toujours sur leur 
figure !... Ça serait trop commode…“ (GG, p. 146). Ça se lit d’ ailleurs si 
mal que les quiproquos sont constants: après cette belle déclaration, le 
Docteur tombe dans le piège en ne voyant pas que l’ un de ses visiteurs 
est un fou dangereux, sur le point de passer à l’ acte; chez François de Cu-
rel, dans La Nouvelle Idole, le psychologue Maurice Cormier (qui, nous 
l’ avons vu, fait référence à Binet lui-même) ne mesure pas la folie, toute 
intériorisée, de son ami, Albert Donnat; enfin, dans Le Système du Dr 
Goudron et du Pr Plume, les deux journalistes ne comprennent pas tout 
de suite qu’ ils sont en face de „fous“ qui ont pris la place du Directeur de 
l’ Asile et du médecin de l’ établissement16. Ajoutons que si on ne voit pas 
la folie où elle est, il arrive qu’ on la diagnostique où elle n’ est pas17: dans 
Un concert chez les fous (André de Lorde et Charles Folleÿ, 1909), une 
artiste invitée à se produire dans un asile est prise pour une démente par 
le personnel, en raison de son costume et de sa gestuelle.

Contre les certitudes et les simplifications, le propos de ce théâtre 
est donc de brouiller les repères, d’ interdire toute reconnaissance immé-
diate et de jeter le soupçon. Ce travail de sape, on le voit de façon exem-
plaire dans Une leçon à la Salpêtrière quand Suzanne, l’ hystérique, com-
mente ses propres exhibitions: „Quand on me dit de dormir, je me laisse 
tomber comme un paquet, comme ça […]. Puis si on m’ ouvre les yeux, 
alors c’ est l’ extase“18. Quelle différence entre cette hystérique obéissant 
aux ordres de l’ aliéniste et une comédienne exécutant les consignes du 
metteur en scène ? On voit avec quelle acuité se pose ici la question de la 
simulation, et de la suggestion. Car si le symptôme n’ est plus que l’ effet 
de la volonté du maître, le psychiatre en vient à contempler dans le pa-
tient le reflet de son propre désir, ou de ses propres dérèglements. Avec 
ces jeux de miroirs, voilà un hôpital qui ressemble à du Pirandello (on 
pense à Henri IV): quand le „fou“ est celui qui accepte de jouer le rôle 

16 Dans un genre différent, on pense à Acherloo (1986, Lausanne, L’ Age d’ homme, 1989) de Dür-
renmatt, où les fous demeurent seuls dans l’ asile tandis que les médecins sont à un congrès et 
les infirmiers en grève. Les malades décident donc de jouer eux-mêmes le psychodrame pré-
paré par les médecins pour guérir „le Professeur“, qui se prend pour Holopherne; il va donc 
être soigné par deux patients, qui se prennent eux pour Freud et Jung. 

17 Hésitation dont la Salpêtrière fut déjà le théâtre à la fin du XVIIe siècle, quand on se demanda 
si Louise du Bellère du Tronchay, d’ abord internée en raison de son comportement, n’ était 
pas en réalité une sainte… (cf. Jean Maillard, Louise du Néant. Triomphe de la pauvreté et des 
humiliations (1732), rééd. Grenoble, Jérôme Million, 1987). 

18 GG, 320-321. Autant qu’ à Augustine, Binet fait sans doute allusion à Blanche-Rosalie, cette 
comédienne qui se fit passer pour une hystérique (mais peut-on jouer impunément à ce jeu ?) 
et simula des guérisons, avant de se convertir à la radiologie, et d’ en mourir. Voir Elisabeth 
Roudinesco, La Bataille de cent ans: Histoire de la psychanalyse en France (1982), rééd. Paris, 
Fayard, 1994, 63-64. 
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du fou, les signes les plus évidents ne renvoient plus qu’ à eux-mêmes et 
dissimulent plus qu’ ils ne montrent.

Inaccessible au regard de l’ autre, la folie véritable ne se laisse donc ap-
préhender que par la conscience du sujet. Tout se passe comme si l’ hom-
me était le spectateur privilégié d’ un théâtre intérieur dont il peut seul 
décrypter le sens. Ainsi, l’ un des motifs les plus intéressants des pièces 
d’ Albert Binet et André de Lorde est-il celui de la folie qui a conscience 
d’ elle-même, du „fou“ qui se sait être tel. Dans un article qu’ il signe avec 
Théodore Simon, Binet étudie, dans L’ Année psychologique de 1910, la 
„folie avec conscience“ et la „folie systématisée“19, où il désigne ces folies 
dans lesquelles le patient a „conscience du trouble morbide dont [il] est 
atteint“, juge clairement la nature de son mal, essaie de le surmonter, 
mais parvient si bien à sauvegarder les apparences que „parfois même 
ceux qui le fréquentent ne s’ aperçoivent pas de sa folie“20. 

Ainsi que l’ explique, „doucement et sur le ton de al confidence“, un 
des personnages de la pièce Des yeux dans l’ ombre:

– […] vois-tu, il faut que je te dise: je suis fou.
– Fou ?
– Oui, oui… mais pas toujours… Quand le malin esprit s’ empare de moi, 
la mère de Dieu vient me délivrer…21“ 

C’ est à ce même clivage du moi, et à une même lucidité, qu’ est 
confronté le héros de L’ Obsession ou les deux forces: bon père de famille, 
travailleur et honnête, Jean Desmarest éprouve par moments le besoin 
irrépressible de tuer son fils, qu’ il adore; entre deux crises, il vit donc 
dans la terreur, habité par une „obsession consciente“. Expression capi-
tale qui figure dans le texte, en écho à l’ article cité.

La folie n’ est donc pas l’ annulation de la raison mais sa mise en 
suspens, ou sa distorsion. Dans cette perspective, la déraison ne consti-
tue pas l’ autre de la raison, mais sa trace oblique, ou son anamorphose. 
Michel Foucault a montré combien „l’ enfermement des fous“ visait à 
expulser la folie du sujet en la localisant: d’ un côté la rationalité et la 
maîtrise du sens; de l’ autre l’ irrationalité et la dérive des significations. 
La manœuvre peut sembler séduisante, mais ici elle est de peu d’ effet: 

19 Dans L’ Année psychologique de 1910, Alfred Binet et Théodore Simon signent des articles sur 
„Folie avec conscience“ (123-163) ou „La folie systématisée“ (215-265). Il convient de dis-
tinguer les „folies“ qui ont conscience d’ être telles, et qui donc supposent une forme de dis-
tanciation, de ces „délires logiques“, d’ une réelle cohérence interne, que le malade considère 
comme la vérité du monde (voir par exemple P. Sérieux et J. Capgras, Les Folies raisonnantes, 
Paris, Alcan, 1909). 

20 „La folie systématisée“, art. cit., 228.
21 André de Lorde, Des yeux dans l’ ombre (1910), in Théâtre rouge, Paris, Eugène Figuière, 1922, 

39-40. 
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il y a bien des asiles, peuplés de fous, mais ce n’ est pas toujours là que 
réside la folie la plus redoutable. Dans un renversement carnavalesque, 
il apparaît que le non sens fait sens et que la rationalité apparente dis-
simule les pires dérives. Dès lors qu’ on parvient à entendre le discours 
que tient la „folie“, on comprend qu’ elle constitue parfois la seule façon 
d’ énoncer ce qui, autrement, ne peut être dit. Quand un innocent ac-
cusé à tort d’ un crime devient fou (Des yeux dans l’ ombre), quand un 
père qui a perdu son enfant refuse l’ évidence – continuant à mettre tous 
les jours son couvert, parlant de lui comme s’ il dormait et installant au 
centre de la maison une statue du disparu où il a incorporé de vrais os 
et de vrais cheveux (André de Lorde, L’ Enfant mort, 1918) –, on mesure 
à quel point la folie constitue une „formation de compromis“, comme 
disent les psychanalystes, puisqu’ elle vise à annuler par l’ imaginaire un 
réel devenu insoutenable. Elle n’ est donc pas rupture dans le tissu des 
choses mais restauration d’ une continuité perdue; et si elle peut apparaî-
tre comme un anéantissement partiel, c’ est pour mieux préserver le sujet 
de l’ anéantissement absolu (le suicide).

En retour, tandis que les apparences de la déraison possèdent souvent 
un sens dès lors qu’ on les décrypte, les marques de la raison sont bien 
souvent trompeuses. Dans le face à face du fou et de l’ aliéniste, la folie 
ne se laisse pas reconnaître aussi facilement qu’ on pourrait le penser. De 
ce jeu ambigu, et angoissant, Le Système du Dr Goudron et du Pr Plume 
constitue un exemple privilégié. Accueillis par le faux directeur, les deux 
journalistes venus visiter l’ asile mettront longtemps à comprendre que 
les fous ont pris le pouvoir, tant celui qui les accueille, merveilleux ac-
teur, joue son rôle à la perfection. À peine plus pontifiant que n’ importe 
quelle sommité médicale, le faux Docteur Goudron maîtrise les usages 
sociaux: „– Nous vous dérangeons, peut-être ? – Nullement, messieurs, 
nullement… je suis enchanté de me mettre à votre entière disposition“ 
(GG, p. 53); dans la grande tradition d’ un Pinel, il sait faire preuve d’ al-
truisme, s’ exclamant avec emphase: „Ah ! les fous, messieurs !... Qui dira 
leurs souffrances, leurs misères !... […] Plaignons-les !... Soignons-les, 
messieurs ! L’ humanité le demande, la science l’ ordonne !...“ (GG, p. 54); 
et surtout il se montre d’ une intelligence perverse en expliquant que tel 
bruit étrange, entendu dans un local voisin, est produit par un dange-
reux malade qui „veut à toute force être directeur et diriger cet établis-
sement“, au point qu’ il y a moins d’ une heure il avait réussi à fomenter 
une révolte et avait essayé de l’ enfermer, lui, Goudron, dans une cellule 
(GG, p. 56). Enfin, la méthode de Goudron, telle que l’ expose son inven-
teur, repose sur une hypothèse intéressante. Pour guérir les fous de leur 
folie, il propose simplement de „ne contredire aucune manie du malade“ 
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et „de le pousser dans sa propre logique“ (GG, p. 59): ainsi, si un fou 
se prend pour un poulet, il convient de le nourrir au grain jusqu’ à ce 
qu’ il se heurte au réel22. Selon Goudron, véritable anti-psychiatre avant 
l’ heure, la folie ne peut donc altérer complètement l’ être car toujours, au 
sein du délire, la raison est là qui veille, et doit finir par l’ emporter.

Mais en même temps qu’ il prône le plus grand libéralisme, le faux 
docteur torture et tue le vrai directeur de l’ asile. Une doctrine cohérente 
et argumentée – du moins qui mérite discussion – va donc de pair avec 
les pires pratiques. Par ce double jeu, le pseudo-directeur constitue le 
meilleur des révélateurs. Beau parleur mais violent, courtois mais sadi-
que, le Dr Goudron donne à voir toute la duplicité de l’ aliéniste, dont la 
pratique ne cesse de contredire le discours et dont les motivations réelles 
jettent une lueur étrange quant au but poursuivi. Ainsi, dans La Nouvelle 
Idole, de François de Curel, le Professeur Albert Donnat, grand médecin, 
cherche à vaincre une maladie incurable. Poussé par la volonté de savoir 
et le besoin de pouvoir, en proie à une forme de démesure (il désire être 
„un dieu“), il n’ hésite pas à inoculer la maladie à des patients, puis à 
s’ infecter lui-même pour mieux observer les effets. Au point qu’ on se 
demande dans quelle mesure la recherche scientifique ne vient pas cau-
tionner ici une composante suicidaire. Goudron voulait soigner les es-
prits, Albert Donnat les corps: le problème est que la folie n’ est pas dans 
le but poursuivi mais dans la relation entretenue à un projet. On finit par 
comprendre que Goudron, aux yeux de la médecine, est un „fou“; mais 
si, à l’ inverse, Albert Donnat est un vrai savant, il y a quelque chose de 
suspect dans l’ exaltation mystique qui s’ empare de lui. Car lorsqu’ on la 
sacralise, la science n’ est plus scientifique, mais devient une „nouvelle 
idole“ qui a besoin de martyrs et de sacrifices humains.

Dans cette perspective, le personnage favori du théâtre d’ André de 
Lorde est le „savant fou“, l’ aliéniste aliéné, ce médecin monomaniaque 
chez qui la rationalité apparente du propos cautionne les pires dérives: 
Une leçon à la Salpêtrière nous montre le mauvais médecin (un étranger, 
heureusement) se livrer à des expériences sadiques sur une pensionnaire, 
qui finira par le vitrioler; dans la même veine, le Dr Gorlitz, personnage 
principal du Laboratoire des hallucinations (André de Lorde, 1916), sous 
prétexte de recherches sur les mécanismes cérébraux, aime à torturer ses 
patients, et parmi eux l’ amant de sa femme, à qui il fait une „petite in-

22 À rapprocher d’ une pièce de Peter Barnes, Nobody Here But Us Chikens (London, 1989), où 
le personnage principal, qui se prend pour un coq, picore le sol et agite les bras; quand il est 
mis en présence d’ un second personnage, qui se prend lui aussi pour un coq, le spectateur 
hésite: s’ agit-il de deux fous ? ou est-ce que le second est un psychiatre qui entre dans le jeu 
du malade pour le guérir ? (pièce signalée par Isabelle Smadja, La Folie au théâtre. Regards de 
dramaturges sur une mutation, Paris, PUF, 2004). 
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cision“ de façon à réveiller „les fantasmes qui sommeillent derrière la 
raison“ et ouvrir ainsi „la porte à la folie“ (GG, p. 623). 

On accepte la folie quand elle déraisonne clairement, car elle 
conserve quelque chose d’ honnête; il en va autrement lorsqu’ elle s’ avan-
ce masquée, c’ est-à-dire lorsqu’ elle fait mine de respecter la méthode 
expérimentale (pas de progrès scientifique dans expérimentation), tout 
en transgressant les règles morales (faire mine de soigner pour mieux 
condamner). Si la démarche scientifique peut couvrir les pires patho-
logies mentales, alors le soupçon est partout. Comme l’ explique un 
journaliste de l’ époque, frappé de cette alliance entre folie et rationalité: 
„Parfois [...], rien au premier abord ne révèle la démence. Vous trouverez 
dans les asiles des pensionnaires qui raisonnent admirablement; interro-
gez l’ un d’ eux, vous constaterez chez lui une suite parfaite dans les idées, 
et vous penserez indigné: “Cet homme n’ est pas fou ! Que fait-il ici ?”“ 
(GG, 1336). Cette représentation anti-théâtrale de la folie, à rebours de 
l’ hystérisation, chère aux années Charcot et au premier surréalisme23, 
suggère entre les deux états une inquiétante familiarité, et annonce la 
fascination à venir pour la paranoïa, ce dérèglement de la raison qui pro-
pose du réel une interprétation renouvelée. Au point que, plutôt que de 
chercher à soigner, il conviendra d’ „écouter“ le paranoïaque et d’ en re-
cueillir la parole (on pense évidemment à Salvador Dali). 

Avec Le Laboratoire des hallucinations, qui vient d’ être évoqué, on 
touche sans doute à quelque chose d’ essentiel quant au statut de l’ image 
et de la scène psychique. En effet, ainsi que l’ explique Hippolyte Taine 
dans De l’ intelligence (Paris, Hachette, 1870, 2 vol.), „l’ hallucination, qui 
semble une monstruosité, est la trame même de notre vie mentale“ (vol. 
1, p. 436), de sorte que la maladie mentale n’ est pas rupture ou change-
ment d’ ordre mais simple développement d’ une potentialité. De ce fait, 
on ne peut expliquer la différence entre folie et raison en suggérant que 
l’ une, la folie, serait du côté de l’ „hallucination“, maîtresse d’ erreur et de 
fausseté, tandis que l’ autre, la raison, s’ en tiendrait à la seule „perception“, 
gage de sérieux et de vérité. C’ est que, pour Taine, dont l’ influence fut 
grande sur Binet comme sur toute une génération, ce distinguo de l’ hal-
lucination et de la perception est vide de sens, un peu comme, dans son 
texte sur „Les Fous dans la littérature“ (1887), Anatole France interroge 
la frontière fragile qui sépare Socrate écoutant son „démon“ de Jeanne 
d’ Arc ses voix. Au point qu’ on peut se demander si nous ne sommes pas 
tous „des visionnaires et des hallucinés“, nous dont les „hallucinations“ 

23 Voir, de Breton et Aragon, „Le cinquantenaire de l’ hystérie“ (1928), où la maladie apparaît 
comme „la plus grande découverte poétique de la fin du XIXe siècle“, dans A. Breton, Œuvres 
complètes, I, op. cit., 948-950. 
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sont „constantes et habituelles24“. Au lieu de dire que „l’ hallucination est 
une perception extérieure fausse“, il est préférable d’ avancer, selon la for-
mule célèbre, que „la perception extérieure est une hallucination vraie“ 
(Ibid, p. 411). L’ „hallucination“ comme „perception extérieure fausse“, 
voilà qui éclaire sans doute un aspect de la folie; mais la „perception ex-
térieure“ comme „hallucination vraie“, voilà en tout cas qui redéfinit, et 
de façon inattendue, le genre théâtral lui-même, exposé au vertige par le 
mélange qui lui est propre du vrai et du faux, du réel et de l’ imaginaire.

Жак Поарије
ЛУДАК, ОТУЂЕНИ, ДРАМАТУРГ:  

ПОЗОРИШТЕ АЛФРЕДА БИНЕА И АНДРЕА ДЕ ЛОРДА
Резиме

Док је XIX век славио разум (позитивизам, експериментални метод...), крајем века 
се опет појављују сенке. Под утицајем психијатрије, у пуном замаху, лудило преплављује 
књижевност, а пре свега позориште. Управо тако ће велики психолог Алфред Бине са-
рађивати са драматургом Андреом де Лордом на низу позоришних комада у којима се 
приказује лудило. Кључно питање бави се тако видљивошћу менталне болести која се, 
каткад, лако опажа (луда која мисли да је воз...), али најчешће остаје прикривена – пошто 
у ствари привидна нормалност скрива и најгоре поремећаје. 

24 Anatole France, Les Fous dans la littérature, op. cit., 73. 




