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SILENCIO

El objetivo de este artículo es analizar el tratamiento y las caracte-
rísticas de los espacios narrativos en la novela de Luis Martín-Santos, 
tiempo de silencio, tanto desde el punto de vista estilístico y retórico 
como desde la óptica del significado sociocultural. Se comprueba como 
los distintos espacios por los que transita el protagonista, desde la barria-
da marginal hasta los salones de la clase alta madrileña pasando por la 
pensión, representan una radiografía literaria de una época concreta de 
la sociedad española (la década posterior al desastre de la guerra Civil), 
a la par que se observa el determinismo que cada espacio ejerce, como en 
una tragedia clásica, sobre los personajes que lo frecuentan.

Palabras clave: Martín-Santos, novela española del xx, realismo, 
Madrid, clase social

El psiquiatra Luis Martín-Santos publica, en 1962, una novela que iba a 
marcar un hito en la historia de la literatura española. tiempo de silencio, 
tal como reza la contraportada de la edición de Seix Barral (1976), desta-
ca en el panorama del momento gracias a “su decidido y revolucionario 
empeño por alcanzar una renovación estilística a partir –ya que no en 
contra- del monocorde realismo de la novela española”. Si nos atenemos 
a la clasificación de la novela del siglo xx español realizada por gonzalo 
Sobejano (2005) estamos ante una obra que rompió con los presupues-
tos de la novela social, vigentes desde el final de la guerra Civil hasta 
los años 60 y con frutos tan aclamados como El Jarama, para dar paso a 
otro tipo de novela: “tiempo de silencio es el prototipo de novela estruc-
tural, o quizá exactamente su germen” (Sobejano 2005: 371). y según 
Sobejano, los cinco postulados definitorios de la novela estructural son: 
presentación del personaje por medio de cambios de entidad, punto de 
vista y molde narrativo; utilización de una situación primaria uniperso-
nal como marco que contiene un vasto cuadro de argumentos; disconti-
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nuidad y desorden evocativo como expresión de la pérdida y búsqueda 
de la identidad; innovaciones en la presentación gráfica; persecución de 
riqueza, complejidad y potencia idiomáticas.

Tras este encuadramiento general, vamos a centrarnos en el análi-
sis del tratamiento espacial en tiempo de silencio, novela con una trama 
calificada de simple y poco original por la crítica. de hecho, según gil 
Casado (1975: 277), “el verdadero propósito de la novela es mostrar la 
sociedad madrileña en sus diferentes estratos, vistos como compendio 
del hombre ibero, del ambiente y del carácter nacional”. Esos diferentes 
estratos se concretan en tres: tres espacios distintos para tres clases socia-
les, baja, media y alta, pues como afirma Buckley (1968: 195), “Martín-
Santos escoge los tres hábitats característicos en la vida matritense de 
cada una de estas clases (la chabola, la pensión, la mansión suntuosa)” . 

así pues, los ambientes de la familia de Matías serían representa-
tivos de la clase alta; el prostíbulo y las chabolas, de la baja; el café y la 
pensión, de la media. Con esta clasificación disentiremos de la opinión 
de gil Casado (v. 1975: 277), el cual incluye la pensión en los espacios 
característicos de la clase baja. Creemos, por el contrario, que la pensión 
es la mejor muestra de ambiente de clase media, pues la familia de dori-
ta no deja de pertenecer a la pequeña burguesía madrileña con negocio 
propio, sin mencionar el tipo de costumbres y la ideología de clase me-
dia que impregna todo este ámbito y que más adelante analizamos. 

Más allá de los espacios propios de una determinada clase, en tiem-
po de silencio también se hallan ejemplos de espacios aglutinantes de 
diferentes tipos de ciudadanos, como son el cine donde tiene lugar la 
conferencia de Ortega y gasset y el espectáculo de la revista, ámbitos 
que trataremos aparte en este trabajo. y, por supuesto, el espacio gene-
ral donde se localizan todos los señalados, la gran metrópoli repleta de 
contrastes, símbolo de la nación española, Madrid, con cuyo análisis co-
mienza este artículo.

1.  Madrid, ciudad congelada en un tiempo de silencio
La ciudad donde se desarrolla la trama de tiempo de silencio es pre-

sentada al inicio de la novela a través de una enumeración que ocupa 
casi una página y media. Con el recurso de dejar en suspenso la prime-
ra parte de la oración consecutiva “hay ciudades tan descabaladas....” 
(Martín-Santos 1976: 13)1, hasta la segunda cláusula de la proposición, 
“que no tienen catedrales” (15), se desarrolla una especie de mosaico con 

1 Todas las citas del texto de Martín-Santos se hacen por la edición de Seix-Barral de 1976. a 
partir de ahora, sólo indicaremos el número de la página donde aparece la cita.
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35 teselas que presentan la realidad madrileña, una realidad que en oca-
siones es extensible al resto del país. En el sintagma “tan pobladas de un 
pueblo achulapado”2, el lector no duda en atribuir tal rasgo a la capital 
(el chulo o chulapo es definido por el dRaE como “individuo de las cla-
ses populares de Madrid”), sin embargo, ante la frase “tan poco visitadas 
por individuos de la raza nórdica”, se puede enlazar esta característica 
con España en general. 

a lo largo de la inmensa enumeración hay referencias a aspectos 
muy diversos de la capital española. Se encuentran alusiones históricas 
(“tan insospechadamente en otro tiempo prepotentes sobre capitales ex-
tranjeras”), geográficas (“tan lejanas de un mar o de un río”), socioeco-
nómicas (“tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza”), idio-
sincrásicas (“tan ingenuamente contentas de sí mismas al modo de las 
mozas quinceañeras”), idiomáticas (“tan incapaces para hablar su idio-
ma con la recta entonación llana”), religiosas (“tan agitadas por tribuna-
les eclesiásticos con relajación al brazo secular”) y artísticas (“tan llenas 
de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres”). 

Tal despliegue de características desde diferentes ópticas, tal abiga-
rramiento de motivos tomados de distintos niveles de la vida e historia 
matritense, ofrecen un vasto y curioso panorama, que ayuda a entender 
la afirmación siguiente del narrador del texto: “de este modo podremos 
llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y una 
ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que un hombre en-
cuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona y su razón 
de ser, sino también los impedimentos múltiples y los obstáculos inven-
cibles que le impiden llegar a ser” (16).

El tipo de ciudad (o país) donde uno vive, marca y constriñe su de-
sarrollo personal y si la ciudad es como la descrita mediante la exten-
sa enumeración, las consecuencias sobre sus habitantes no pueden ser 
más negativas. La existencia se transforma en algo insípido, vacuo, en 
un sinsentido, (“nos limitaremos a [...] contemplar en una plaza grande 
el rodar ingenuo de los soldados los domingos mientras los pájaros se 
suicidan uno a uno en el gran vientre vacío del caballo”3). Las relaciones 
humanas están basadas en el provecho (“a frecuentar una sala de fiestas 
hasta que el portero gigante de uniforme verde nos conozca y nos deje 
pasar sin entrada”) y en las apariencias (“a hacer como que vamos al 
cine yéndonos al cuarto de la pensión con su colcha roja”). Todos los 
actos poseen un tinte sórdido e inmoral (“a preguntar a un taxista de 

2 Todos los fragmentos extraídos, hasta que no se indique lo contrario, se localizan entre las 
páginas 13 y 15 de la obra.

3 Las citas de esta párrafo se hallan en la página 15.
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ojos amarillos de gato de qué modo es posible hacer una estafa en una 
tienda de paños”). y, por supuesto, se desvanece el ansia de superación o 
mejora de las circunstancias (“a abrazar a los borrachos que dimiten de 
la realidad”). 

La perniciosa influencia de Madrid sobre el ánimo de pedro, el pro-
tagonista, explica parcialmente su dejadez ante un destino en principio 
indeseado: constituirse en ramplón médico de provincias sin expectati-
va de cambio alguna. 

2. Espacios de la clase baja: miseria, primitivismo y violencia 
“Los soberbios alcázares de la miseria” (42), o sea, las chabolas, 

son el espacio consagrado a las clases más bajas de la ciudad, subur-
bios construidos a partir de los desechos de la metrópoli hasta los que 
se aproximan, desde los pueblos atrasados de la meseta, menesterosos 
ilusionados en prosperar al arrimo de la gran urbe. La realidad pronto 
se les pinta más dura de lo imaginado y resulta prácticamente imposible 
dar el salto necesario para escapar de la mísera periferia. La familia del 
Muecas es el ejemplo perfecto de espécimen humano de tal hábitat, un 
espacio presentado por el narrador desde una cínica ironía pues “¡de qué 
maravilloso modo allí quedaba patente la capacidad para la improvisa-
ción y la original fuerza constructiva del hombre ibero!” (43). 

En el primer acercamiento a las chabolas, se describe su aspecto tal 
como las ve el protagonista subido a un montículo. El poblado se lo-
caliza entre dos montañas, una de escombros y la otra de basura y está 
conformado por “oníricas construcciones confeccionadas con madera 
de embalaje de naranjas y latas de leche condensada, con láminas me-
tálicas provenientes de envases de petróleo o de alquitrán, [...] con frag-
mentos de la barrera de una plaza de toros pintados todavía de color 
de herrumbre o sangre, [...] con piel humana y con sudor y lágrimas 
humanas congeladas” (42). Es decir, los propietarios de las chabolas las 
han construido con los más variopintos desperdicios y a base de mucho 
sufrimiento. pero a medida que pedro va acercándose al poblado, descu-
bre una serie de contradicciones: lámparas de cristal o gruesas alfombras 
adornan estas “mansiones”, síntoma de la dilapidación estúpida de las 
escasas posibilidades de sus moradores, presentados jugando a la brisca 
ociosamente en pequeños grupos.

Siguiendo con la descripción que el narrador ofrece de tan exótico 
lugar, debemos hacer referencia a su peculiar concepción de la sexuali-
dad, puesto que es común encontrar allí “matrimonios en edad de activa 
vida sexual compartiendo el mismo ancho camastro con hijos ya cre-
cidos a los que nada puede quedar oculto” (43). y es que, tal como se 
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señala en el texto “¿por qué ir a estudiar las costumbres humanas hasta la 
antipódica isla de Tasmania?” (44). uno de los aciertos de esta descrip-
ción es asimilar al poblado chabolista rasgos característicos de las tribus 
primitivas, como la inexistencia del tabú del incesto. 

al descender a este submundo, se trasmite la sensación de marchas 
atrás en el tiempo, de viaje hacia las cavernas del paleolítico o hacia el 
corazón de las selvas africanas4. No sólo el sexo, sino también la pro-
piedad (tiene más derechos y más parcelas el que primero llegó), las je-
rarquías (basadas en el dominio por la fuerza física y en un machismo 
extremo), la religión (más bien una mezcla de supersticiones varias), los 
remedios medicinales y la salubridad (como queda patente en el aborto 
fatal practicado por “el mago de la aguja” (107) a florita y en la intención 
de las mujerucas que pretenden salvarla poniendo entre sus piernas una 
ramita de hinojo), son entendidos como en un estadio evolutivo muy 
anterior al de la sociedad del semidesarrollo que, en 1949, representaba 
Madrid. 

El rey de estos lares es el Muecas, con el que el narrador no escatima 
dosis de ironía: “El ciudadano Muecas bien establecido, veterano de la 
frontera, notable de la villa, respetado entre sus pares, hombres de con-
sejo, desde las alturas de su fructuoso establecimiento ganadero veía a 
los que -un trapito alante y otro atrás- pretendían empezar a vivir recién 
llegados” (58). El establecimiento ganadero5 no es otro que la misma 
chabola de tablones de madera y trapos donde duermen él, su esposa y 
sus dos hijas en el mismo colchón, rodeados de jaulas repletas de rato-
nes “colgadas artísticamente al tresbolillo, procurando una distribución 
armoniosa de los huecos, de las luces y de las sombras como en una 
pinacoteca cuyo dueño –excesivamente rico- ha comprado más cuadros 
de los que realmente caben.” (54). El tratamiento irónico se mantiene en 
todos los comentarios sobre el Muecas y su mundo. 

4 juan villegas en su obra La estructura mítica del héroe en el siglo XX (1973: 217) destaca: “El 
mundo miserable de las chabolas en la novela, aun conservando su entidad real que llega a ra-
tos a lo macabro, sus mezquindades, miserias y tristezas, adquiere una dimensión gigantesca 
a través de su sumersión en el mundo primitivo, arcaico y mítico”. La obra de villegas aborda 
de un modo particular la novela que nos ocupa, puesto que analiza la historia de pedro bajo 
los parámetros estructurales de la aventura mítica del héroe. así, localiza los mitemas de la 
llamada (la falta de ratas y su necesaria búsqueda), el viaje (el itinerario efectuado tras aban-
donar el hogar-pensión), la aventura de la noche (el café, el estudio del pintor, la borrachera, 
el prostíbulo, la habitación de dorita, el regreso a las chabolas para el aborto), el morir-rena-
cer (la estancia en la cárcel y su liberación), etc.

5 Resulta interesante, a este respecto, el apunte de Ramón Buckley (1968: 208) sobre la concep-
ción que posee don pedro de la chabola del Muecas, puesto que, al considerarla un laboratorio 
biológico, no deja de estar “soñando” tal como lo hacía Cervantes al pensar que los molinos 
de viento eran gigantes. Se pone de relieve el paralelismo entre las dos personalidades de estos 
antihéroes, en ambas prevalece la ilusión y ambas se dan de bruces contra la cruel realidad.
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aparte del universo de las chabolas, podemos considerar como ám-
bito de las clases bajas o marginales el prostíbulo de doña Luisa, donde 
pedro y Matías acaban su noche sabática de borrachera y al que, pos-
teriormente, acuden en demanda de ayuda para ocultar al perseguido 
investigador de la justicia. La dicha doña Luisa es la emperatriz de este 
“palacio de las hijas de la noche” (147), de este “alcázar de las delicias” 
(84) o bien de este “hormiguero” (147), como también se le designa, ha-
ciendo referencia a la esclavitud a la que son sometidas las “sacerdoti-
sas” (85) del deseo bajo el yugo de esta mujer omnipotente: “Inmóvil 
pero siempre providente, reposaba como hormiga-reina de gran vientre 
blanquecino, la inapelable y dulce dona Luisa. Como su homóloga en el 
otro reino de las sombras, era también capaz de transformar las jóvenes 
criaturas [...] en infatigables obreras ápteras; y también como su homó-
loga, no precisaba para esta triste pero rentable transformación [más] 
que simples modificaciones en sus hábitos alimenticios y vitales.” (147)

al penetrar en el interior del prostíbulo, tras sortear las diversas di-
ficultades para su acceso (colas de proletarios anhelantes, una viejecilla 
que hace las veces de portera, la autoridad de doña Luisa), los visitantes 
son conducidos a una sala donde se hallan expuestas las chicas como 
un muestrario fantasmagórico de carne, raso y carmín. La atmósfera allí 
es irrespirable tras horas de tabaco, toses, zapatos cargados de barro y 
cabezas fulgurantes de brillantina, pero lo más desagradable del lugar 
es el extremo silencio. Todos los hombres se envuelven de una capa de 
timidez y vergüenza ajena, evitando mirarse a los ojos y deseando subir 
cuanto antes a la habitación con la lamparilla de luz rosada: “Contras-
tando con el estruendo de la tumultuosa escalera y con la riqueza de ele-
mentos táctiles, aromáticos y visuales, un discreto silencio avergonzado 
daba un aire aún más litúrgico a la escena. El deseo mudo se expresaba 
en miradas casi de refilón, casi ocultas, casi disimuladas” (84). 

pero los dos protagonistas no son unos clientes cualquiera, para 
ellos reserva doña Luisa un trato especial, por eso los hace pasar a la sala 
reservada para las visitas, sala cuya descripción causa una sensación de 
vértigo y desconcierto al lector: “Esferoidal, fosforescente, retumbante, 
oscura-luminosa, fibrosa-táctil, recogida en pliegues, acariciadora, [...] 
ascensor lanzado hacia la altura de un rascacielos de goma dilatada, ca-
labozo inmóvil donde la soledad del hombre se demuestra, cesto de in-
mundicia, [...] matriz, ovieducto, ovario puro vacío...”. La sala de visitas 
se asimila a una enorme vagina, al mismo acto sexual o la matriz del 
estado fetal. En cualquier caso, es un espacio inquietante, la seguridad 
que ofrece es ambigua y su protección posee un lado asfixiante, peligro-
so y sucio. 
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3.  Espacios de la clase media: estancamiento, asfixia y 
somnolencia
En la novela tiempo de silencio, la pensión ocupa el lugar preemi-

nente entre los espacios típicos de la clase media española de la posgue-
rra. En ella vive pedro, sometido a la atmósfera opresora y hechizante 
que imprimen las tres mujeres dueñas de la casa. La pensión representa 
todos los valores de los cuales pretende huir el joven investigador (con-
formismo, falta de autenticidad, moral caduca, insulsez, dominio de las 
apariencias y el qué dirán sobre la libertad, utilitarismo...) pero, paradó-
jicamente, el ambiente absorbente y cálido de ese espacio envuelve a pe-
dro hasta conseguir, finalmente, su total transformación o aniquilación 
moral en la noche en que accede a ir a la revista. Nada define mejor la 
pensión que el concepto “estuche” (94), tal como lo emplea el narrador.

Las tres mujeres de la casa, ocultando a duras penas un pasado des-
honroso y sórdido, se proponen capturar al científico para casarlo con la 
más joven. Con tal fin, “la trimurti de disparejas diosas” (37) establece 
el ritual de la tertulia nocturna, a través del cual va avanzándose en la 
seducción, cuyo culmen tiene lugar la noche de la borrachera de pedro 
con la visita al cuarto de dorita.

El símbolo de todo este ambiente invariable y reiterativo, aburrido 
y pacato, es la pescadilla que se sirve los sábados para cenar: “La pes-
cadilla mordiéndose la cola apareció sobre su plato, tan perfecta en sí 
misma, tan emblemática, que pedro no pudo dejar de sonreír al verla. 
Comiendo esa pescadilla comulgaba más íntimamente con la existencia 
pensional y se unía a la mesa de mártires de todo confort que han hecho 
poco a poco la esencia de un país que no es Europa.” (60)

El siguiente fragmento de la obra de jorge Riezu (1980: 43) define 
y concreta a la perfección el significado y simbolismo del espacio de la 
pensión en la novela tiempo de silencio: 

La pensión descrita por el autor con minuciosidad tiene valor de modelo 
analítico, a través del cual se simboliza una situación de estructura social 
peculiar. En el contexto de Madrid, la pensión es un producto y un resul-
tado de los miembros de una clase social vergonzante, en declive social y 
económico, con pretensiones de independencia, con inseguridades de todo 
tipo, con búsqueda de un relativo anonimato, con interés por mantener si-
tuaciones pseudorománticas, con dolorosa manifestación de impotencia 
económica y social, pero con rebeldía frente al reconocimiento de un fi-
nal que se impone. por ello la pensión, como institución caracterizadora, 
significa mucho más que una instalación hotelera de nivel medio, puesto 
que en la estructura social general, es ámbito de vida y de realizaciones, de 
situaciones y de personajes de una picaresca española y madrileña perma-
nente y no superada, que expresa mediocridad y subdesarrollo.
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Otro ámbito de las clases medias, pero específico de los artistas y 
bohemios, es el café. En la novela de Martín Santos, el protagonista ini-
cia su noche de sábado en el conocido café gijón madrileño, el cual es 
retratado desde la ironía con una metáfora sorprendente, el café es una 
playa donde cada uno de los parroquianos trata de ser el sol que alumbra 
al resto: “La muchedumbre culta se derramaba por aquella restringida 
playa y más felices que los bañistas que de un único y lejano sol con la 
intensidad posible gozan, cada uno de ellos era sol para sí y para el resto 
de los circumrodeantes” (65).

En el café se desarrollan y exhiben las nuevas tendencias literarias 
(tal como en la playa se muestran los cuerpos), se imponen las ideas de 
unos y se desechan los postulados de otros, se dictamina qué libros vale 
la pena leer antes de morirse. Tal ambiente se compara con un mantillo 
orgánico origen de la futura literatura española: “Crean un humus co-
lectivo de cuya pasta flora inconscientemente todos se alimentan y así 
nunca alabando, criticando siempre [...] hablando sin parar y no escu-
chando, aseguran entre todos la continuidad generacional e histórica de 
ese vacío con forma de poema o garcilaso que llaman literatura castella-
na” (66). así, el narrador pone en cuestión la capacidad creadora o tras-
formadora de estas reuniones de intelectuales alrededor de un gin-tonic: 
“El bajorrealismo de su vida no llegaba a cuajar en estilo. de allí no salía 
nada” (68).

El café de tiempo de silencio es descrito como un mundo atiborrado 
de muchachas universitarias en busca de un artista al que admirar bo-
quiabiertas, de poetas mediocres ávidos de un flirteo rápido, de humo de 
cigarrillo, pedantería barata y penuria económica mal disimulada, todo 
ello aderezado por “los restos de todos los fenecidos ultraísmos, las pala-
bras vacías de Ramón y su fantasma greguerizándose todavía” (66).

4.  espacios de la clase alta: hipocresía, vacuidad e indolencia
La casa de Matías y la reunión pseudointelectual que en ella tiene 

lugar tras la conferencia del filósofo Ortega y gasset, trasladan al lector 
al ámbito de la clase alta. El piso del amigo de pedro es de un contraste 
extremo con la chabola donde florita le ofrece a éste un vaso de amarga 
limonada, lo cual pone en evidencia las desigualdades sociales y econó-
micas reinantes. aquí, un sirviente les prepara una bebida sofisticada 
que el joven investigador ni siquiera puede identificar y una mujer dia-
metralmente opuesta a la oronda consorte del Muecas les recibe con una 
amabilidad artificiosa. Se trata de la madre de Matías, no tan joven como 
cree el médico, la cual continuamente ensaya su aspecto ideal frente al 
espejo en una “voluntad de perfección que nunca descansaba” (125). 
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alfombras que silencian los pasos, porteros que abren ascensores 
aterciopelados, ambientadores selectos, grandes cortinones que aíslan 
del mundo exterior, mesas de mármol blanco, óleos patinosos, agradable 
música de fondo, criados ubicuos y sillones de cuero donde pedro siente 
hundirse su cuerpo “progresiva y lentamente a través de una serie de 
capas de plumón de pato, de acogedores almohadones y de muelles de 
fabricación británica totalmente silenciosos” (123), ningún lujo se echa 
en falta en esta vivienda de gente “bien” madrileña. 

En cuanto a la escena de la reunión en esta misma casa, es impor-
tante destacar como el narrador hace gala de su incondicional ironía y 
juega a ridiculizar a los asistentes metaforizándolos en “pájaros cultu-
rales” (135) aleteando a través del “frondoso ramaje del cocktail” (136), 
exhibiendo su plumaje “con vaso de alpiste en la mano y lanzando sus 
gorgoritos en todas direcciones” (135).

La clasificación de la fauna avícola no tiene desperdicio. desde “las 
aves jóvenes de rosado pico apenas alborotadoras” (135), es decir, las 
muchachas que comienzan a moverse por este tipo de fiestas sociales, 
hasta el “gran pájaro sagrado de vuelo nocturno, búho sapientísimo de-
finitivamente instalado en lo más umbrío de la copa” (135), o sea, el eru-
dito o sabio al que todos guardan respeto, existe una gran variedad de 
clases. El “pájaro-bobo” (el distraído), la “irresponsable avestruz” (el que 
da la nota o se sale de tono), las “grullas de piel endurecida” (las ancia-
nas enjoyadas) y los “pájaros-toreros los pájaros-pintores y hasta, en más 
rara ocasión, los pájaros-poetas o escritores [que] podían, aunque hijos 
del pueblo, codearse allí con las aves del paraíso” (135). 

El propio pedro, pájaro-científico, al igual que el resto de pájaros-
artistas, pese a su origen mediocre, es invitado a la fiesta gracias a su 
plumaje especial y su trino fuera de lo común. Sin embargo, los pájaros 
de alta alcurnia se distinguen “de los advenedizos, por finura de remos, 
longitud de cuello y plumaje por más alto modisto aderezado.” (136). Es 
decir, las distancias sociales siguen presentes en este tipo de reuniones 
donde la marca del nacimiento prevalece sobre cualquier otra caracte-
rística. 

En este espacio, pedro se da cuenta de la frivolidad6 que existe tras 
la fachada de seres interesantes que poseen los bien situados, de hecho, 
se pregunta con qué objeto se ha hecho tal reunión, si se habla de todo 
menos del tema de la conferencia. En realidad, el narrador nos hace ver 
que pedro se halla preso de dos sentimientos encontrados: el desprecio y 
la envidia. pedro “sufre porque se obliga a sí mismo a despreciar lo que 

6 de ahí la metamorfosis de los asistentes en pájaros, animales externamente bellos pero vanos 
e insustanciales.
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en este momento miserablemente envidia [...] ¿No es más que un resen-
timiento de desposeído o su moral tiene un valor absoluto?” (140). al 
joven investigador le repugna esa vida hueca de cocktails y sillones blan-
dos, su intrascendencia y su falta de profundidad, pero al mismo tiempo 
desearía entrar dentro de la alta sociedad y ser reconocido y admirado 
como lo es Matías. 

5. Espacios de reunión social
5.1. La revista o la alienación de la masa

Cuando, por fin, las tres mujeres de la pensión consiguen dar caza 
al iluso don pedro, tras haber celebrado el “sarao” con todos los amigos 
y conocidos para celebrar la inminente boda, la futura esposa y la ma-
dre convencen al muchacho para que las acompañe al espectáculo de 
la revista musical. al acceder, pedro desciende el último peldaño de su 
degradación moral y se convierte en un componente más de esa masa 
sin aspiraciones ni criterio que ejemplificaba el ambiente de la pensión. 
“pedro también, sí [...] rodeado de pueblo por delante, por detrás, por 
arriba, por abajo, frente al pueblo sublimado del escenario [...] reía y 
oía sus propias carcajadas tanto por el camino externo, aéreo, por el que 
llegaban anegadas en la comunidad total de la gran carcajada colectiva, 
cuando a través de sus propios huesos, a través del cráneo duro y de la 
masa encefálica cuajada de neuronas estudiosas” (225).

Según el narrador, en el escenario de la revista se reproduce el in-
consciente colectivo de los españoles, de modo que todos los instintos 
sexuales reprimidos por la austera moral quedan liberados ante la visión 
de esa docena de pantorrillas deslumbrantes bajo los coloridos focos. 
de hecho, y contra lo que pudiera pensarse, los censores y demás fuer-
zas coercitivas no meten baza en estos espectáculos, sino más bien al 
contrario, sonríen congratulándose ante la satisfacción que en el pueblo 
producen. La revista es concebida, pues, como un opio para el pueblo, 
como una forma de amansar a las fieras, de ofrecerles bajo control lo que 
descontroladamente podría ser peligroso para el sistema. 

Sin embargo, la novela trata de mostrar lo engañoso de este espec-
táculo; las luces, la distancia desde los asientos, la excitación colectiva, 
impiden un análisis frío de lo que allí se exhibe, aunque en un deste-
llo de lucidez pedro reconozca ver sobre el escenario “una mujer gorda 
con una cadera muy gruesa cuya única virtud, aparte la proximidad a la 
perfecta forma esférica, es una cierta capacidad para los movimientos 
embolismáticos y para las agitaciones” (221). Sin embargo, el deseo es 
más fuerte que la realidad y el público entra en éxtasis general. gozan 
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los hombres porque ven colmadas sus ansias de voyeurismo, y gozan las 
mujeres porque se ven realizadas como hembras en la procaz vedette. y 
todo ello, pese a las numerosas deficiencias de la función: trajes mal zur-
cidos, desfasados decorados de cartón-piedra, sudor en las axilas, erro-
res en la coreografía... 

al fin, lo que se oculta tras la fachada de la revista es “el alma colec-
tiva de las muchedumbres, envueltas en el recuerdo de la historia feudal 
y fabulosa” (222). La masa, identificada con la representación, contem-
pla un espectáculo que les remonta a una época antigua de vasallaje y 
los inunda orgullosamente del viejo “vivan-las-caenas”(222). así se 
comprueba que “la abyección del pueblo bajo no es de signo meramente 
carnal [el vulgar disfrute ante la carne femenina], sino político [pues to-
leran y fomentan su opresión]” (Rey 1988: 75). 

Retrotraídos a la sociedad estamental, comulgan con ella de buena 
gana aunque les toque la peor parte. Contemplando al títere-humano 
que hace cabriolas zalameras ante el aristócrata, al bufón dispuesto a re-
cibir un puntapié en el trasero tras haber hecho reír un rato al rico y 
poderoso, se ven a sí mismos y asienten divertidos, y es que “en la vileza 
de un hombre puede reconocerse y sonreírla como a una vieja conocida 
la vileza de un pueblo” (225). Tras varios siglos, la revista confirma que 
nada se ha alterado, que la esencia española pintada por goya sigue sien-
do la misma: conformismo, mediocridad y servilismo. 

5.2. La conferencia del filósofo indiferente a la realidad
Cuando pedro y Matías asisten a la conferencia del filósofo Ortega 

y gasset en un cine madrileño, el modo de presentación de tal espa-
cio resulta muy singular pues se concibe como una cosmogonía: “Como 
todo cosmos bien dispuesto también aquél en que el acontecimiento se 
desarrollaba estaba ordenado en esferas superpuestas. había, pues, una 
esfera inferior, una esfera media y una esfera superior, cúspide y arbo-
tante dinámico de todo el edificio” (130). La inferior corresponde al só-
tano del cine donde tiene lugar un baile de criadas, la media se refiere la 
extensión de butacas de la sala principal, la superior, al escenario desde 
donde lee su conferencia el sabio. 

Las dos esferas de arriba no guardan ningún tipo de relación con la 
más baja y viceversa. por un lado, “los condenados del sótano no tenían 
noticia de lo que –tres metros sobre sus cabezas- estaba ocurriendo y 
a causa de ello no presumían que la más aguda conciencia celtibérica 
se iba a ocupar, de modo deliberado, de elevar el nivel intelectual de la 
sociedad a la que (indignos es verdad) ellos también pertenecían” (131). 
por otro lado, “era posible observar la reciprocidad y perfecta simetría 
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del fenómeno, pues [...] ni siquiera el poderoso Maestro, tenía la me-
nor noticia de la interesante realidad que bajo sus plantas se establecía” 
(132).

El baile, con su festivo y semierótico ambiente cargado de sudores y 
ritmos machacones, contrasta con la erudición intelectual que se vierte 
en la sala superior. unos adoran al dios del hedonismo y otros al de la 
metafísica. pero la solución al estado de cosas que se criticaba a partir 
del fragmento dedicado a Madrid (“hay ciudades tan...”) pasa porque 
ambas esferas dejen de vivir de espaldas y se encuentren, sentando las 
bases de un mutuo acuerdo por progresar. 

Es evidente que la mayor carga de crítica va destinada a la élite inte-
lectual ensimismada y evadida de la problemática realidad. Esto queda 
patente en la ridiculización del conferenciante (aludido como el “gran 
Buco”), en el exagerado reverencialismo de los asistentes al acto y en el 
estilo burlesco con que se expone la teoría orteguiana (la idea de que el 
objeto cambia según la perspectiva personal). Como explica Rey: “Lo 
que Martín-Santos trata de describir es el fenómeno Ortega en la socie-
dad española, es decir, la actitud de una intelectualidad que, vuelta de 
espaldas a las lacras sociales del país, disfruta de una veneración desme-
surada entre las clases altas, aunque éstas conviertan la cultura en una 
serie de actos sociales totalmente triviales” (1988: 80). 

En definitiva, el viaje que realiza el médico pedro al recorrer, en su 
peripecia vital, cada estrato de la sociedad madrileña de los 40, ofrece la 
perfecta radiografía de una España derrotada por una guerra fraticida, 
condena a arrastrar sus ancestrales lacras de pueblo inculto y pícaro, y 
sumergida en una atmósfera decadente y chata. tiempo de silencio es un 
retrato de la degradación moral de las clases sociales durante el primer 
franquismo, cargadas de vicios y deformadas por la óptica hiperbólica y 
pesimista de Luis Martín-Santos, el psiquiatra que plasmó en una novela 
la grisura de la premodernidad española.
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ANALYSE DES ESPACES DANS LE ROMAN  
TEMPS DE SILENCE

Résumé
L’objectif de cet article est d´analyser le traitement et les caractéristiques des espaces narratifs 

dans le roman de Luis Martín-Santos, Temps de silence, autant depuis le point de vue stylis-
tique et rhétorique comme depuis l'optique de la signification socioculturelle. On voit comme 
les divers espaces transités par le protagoniste (le quartier marginal, les salons de la classe domi-
nante madrilène et la pension), représentent une radiographie littéraire d'une époque concrète 
de la société espagnole (la décennie qui suit le désastre de la guerre Civile), à la fois qu'on re-
marque le déterminisme que chaque espace exerce, comme dans une tragédie classique, sur les 
personnages.
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