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MADRID, ANOS 40, DE LA CHABOLA AL SALON:
ANALISIS ESPACIAL DE LA NOVELA TIEMPO DE
SILENCIO

El objetivo de este articulo es analizar el tratamiento y las caracte-
risticas de los espacios narrativos en la novela de Luis Martin-Santos,
Tiempo de silencio, tanto desde el punto de vista estilistico y retérico
como desde la dptica del significado sociocultural. Se comprueba como
los distintos espacios por los que transita el protagonista, desde la barria-
da marginal hasta los salones de la clase alta madrilefia pasando por la
pension, representan una radiografia literaria de una época concreta de
la sociedad espaiiola (la década posterior al desastre de la Guerra Civil),
ala par que se observa el determinismo que cada espacio ejerce, como en
una tragedia clasica, sobre los personajes que lo frecuentan.

Palabras clave: Martin-Santos, novela espafola del XX, realismo,
Madrid, clase social

El psiquiatra Luis Martin-Santos publica, en 1962, una novela que iba a
marcar un hito en la historia de la literatura espanola. Tiempo de silencio,
tal como reza la contraportada de la edicion de Seix Barral (1976), desta-
ca en el panorama del momento gracias a “su decidido y revolucionario
empefilo por alcanzar una renovacion estilistica a partir —-ya que no en
contra- del monocorde realismo de la novela espafola”. Si nos atenemos
a la clasificacion de la novela del siglo XX espaiiol realizada por Gonzalo
Sobejano (2005) estamos ante una obra que rompid con los presupues-
tos de la novela social, vigentes desde el final de la Guerra Civil hasta
los afos 60 y con frutos tan aclamados como E! Jarama, para dar paso a
otro tipo de novela: “Tiempo de silencio es el prototipo de novela estruc-
tural, o quiza exactamente su germen” (Sobejano 2005: 371). Y segun
Sobejano, los cinco postulados definitorios de la novela estructural son:
presentacion del personaje por medio de cambios de entidad, punto de
vista y molde narrativo; utilizacién de una situacién primaria uniperso-
nal como marco que contiene un vasto cuadro de argumentos; disconti-
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nuidad y desorden evocativo como expresion de la pérdida y bisqueda
de la identidad; innovaciones en la presentacion grafica; persecucion de
riqueza, complejidad y potencia idiomaticas.

Tras este encuadramiento general, vamos a centrarnos en el anali-
sis del tratamiento espacial en Tiempo de silencio, novela con una trama
calificada de simple y poco original por la critica. De hecho, segtin Gil
Casado (1975: 277), “el verdadero propdsito de la novela es mostrar la
sociedad madrilena en sus diferentes estratos, vistos como compendio
del hombre ibero, del ambiente y del caracter nacional”. Esos diferentes
estratos se concretan en tres: tres espacios distintos para tres clases socia-
les, baja, media y alta, pues como afirma Buckley (1968: 195), “Martin-
Santos escoge los tres habitats caracteristicos en la vida matritense de
cada una de estas clases (la chabola, la pensidn, la mansién suntuosa)” .

Asi pues, los ambientes de la familia de Matias serian representa-
tivos de la clase alta; el prostibulo y las chabolas, de la baja; el café y la
pension, de la media. Con esta clasificacion disentiremos de la opinién
de Gil Casado (v. 1975: 277), el cual incluye la pensién en los espacios
caracteristicos de la clase baja. Creemos, por el contrario, que la pensién
es la mejor muestra de ambiente de clase media, pues la familia de Dori-
ta no deja de pertenecer a la pequefa burguesia madrilefia con negocio
propio, sin mencionar el tipo de costumbres y la ideologia de clase me-
dia que impregna todo este ambito y que mas adelante analizamos.

Mas alla de los espacios propios de una determinada clase, en Tiem-
po de silencio también se hallan ejemplos de espacios aglutinantes de
diferentes tipos de ciudadanos, como son el cine donde tiene lugar la
conferencia de Ortega y Gasset y el espectaculo de la revista, ambitos
que trataremos aparte en este trabajo. Y, por supuesto, el espacio gene-
ral donde se localizan todos los sefialados, la gran metrépoli repleta de
contrastes, simbolo de la nacion espaiiola, Madrid, con cuyo analisis co-
mienza este articulo.

1. Madrid, ciudad congelada en un tiempo de silencio

La ciudad donde se desarrolla la trama de Tiempo de silencio es pre-
sentada al inicio de la novela a través de una enumeracién que ocupa
casi una pagina y media. Con el recurso de dejar en suspenso la prime-
ra parte de la oracion consecutiva “Hay ciudades tan descabaladas...”
(Martin-Santos 1976: 13)!, hasta la segunda cldusula de la proposicién,
“que no tienen catedrales” (15), se desarrolla una especie de mosaico con

1 Todas las citas del texto de Martin-Santos se hacen por la edicion de Seix-Barral de 1976. A
partir de ahora, s6lo indicaremos el nimero de la pagina donde aparece la cita.
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35 teselas que presentan la realidad madrilefia, una realidad que en oca-
siones es extensible al resto del pais. En el sintagma “tan pobladas de un
pueblo achulapado™, el lector no duda en atribuir tal rasgo a la capital
(el chulo o chulapo es definido por el DRAE como “individuo de las cla-
ses populares de Madrid”), sin embargo, ante la frase “tan poco visitadas
por individuos de la raza nérdica’, se puede enlazar esta caracteristica
con Espafia en general.

A lo largo de la inmensa enumeracién hay referencias a aspectos
muy diversos de la capital espafiola. Se encuentran alusiones histéricas
(“tan insospechadamente en otro tiempo prepotentes sobre capitales ex-
tranjeras”), geograficas (“tan lejanas de un mar o de un rio”), socioeco-
ndémicas (“tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza”), idio-
sincrasicas (“tan ingenuamente contentas de si mismas al modo de las
mozas quinceafieras”), idiomaticas (“tan incapaces para hablar su idio-
ma con la recta entonacion llana”), religiosas (“tan agitadas por tribuna-
les eclesiasticos con relajacion al brazo secular”) y artisticas (“tan llenas
de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres”).

Tal despliegue de caracteristicas desde diferentes opticas, tal abiga-
rramiento de motivos tomados de distintos niveles de la vida e historia
matritense, ofrecen un vasto y curioso panorama, que ayuda a entender
la afirmacion siguiente del narrador del texto: “De este modo podremos
llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y una
ciudad las visceras puestas al revés de un hombre, que un hombre en-
cuentra en su ciudad no sélo su determinacién como persona y su razén
de ser, sino también los impedimentos multiples y los obstaculos inven-
cibles que le impiden llegar a ser” (16).

El tipo de ciudad (o pais) donde uno vive, marca y constrifie su de-
sarrollo personal y si la ciudad es como la descrita mediante la exten-
sa enumeracion, las consecuencias sobre sus habitantes no pueden ser
mas negativas. La existencia se transforma en algo insipido, vacuo, en
un sinsentido, (“nos limitaremos a [...] contemplar en una plaza grande
el rodar ingenuo de los soldados los domingos mientras los pajaros se
suicidan uno a uno en el gran vientre vacio del caballo™). Las relaciones
humanas estan basadas en el provecho (“a frecuentar una sala de fiestas
hasta que el portero gigante de uniforme verde nos conozca y nos deje
pasar sin entrada”) y en las apariencias (“a hacer como que vamos al
cine yéndonos al cuarto de la pensién con su colcha roja”). Todos los
actos poseen un tinte sérdido e inmoral (“a preguntar a un taxista de

2 Todos los fragmentos extraidos, hasta que no se indique lo contrario, se localizan entre las
paginas 13 y 15 de la obra.
3 Las citas de esta parrafo se hallan en la pagina 15.
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ojos amarillos de gato de qué modo es posible hacer una estafa en una
tienda de pafos”). Y, por supuesto, se desvanece el ansia de superacion o
mejora de las circunstancias (“a abrazar a los borrachos que dimiten de
la realidad”).

La perniciosa influencia de Madrid sobre el animo de Pedro, el pro-
tagonista, explica parcialmente su dejadez ante un destino en principio
indeseado: constituirse en ramplon médico de provincias sin expectati-
va de cambio alguna.

2. Espacios de la clase baja: miseria, primitivismo y violencia

“Los soberbios alcdzares de la miseria” (42), o sea, las chabolas,
son el espacio consagrado a las clases mas bajas de la ciudad, subur-
bios construidos a partir de los desechos de la metrépoli hasta los que
se aproximan, desde los pueblos atrasados de la meseta, menesterosos
ilusionados en prosperar al arrimo de la gran urbe. La realidad pronto
se les pinta mds dura de lo imaginado y resulta practicamente imposible
dar el salto necesario para escapar de la misera periferia. La familia del
Muecas es el ejemplo perfecto de espécimen humano de tal habitat, un
espacio presentado por el narrador desde una cinica ironia pues “jde qué
maravilloso modo alli quedaba patente la capacidad para la improvisa-
cion y la original fuerza constructiva del hombre ibero!” (43).

En el primer acercamiento a las chabolas, se describe su aspecto tal
como las ve el protagonista subido a un monticulo. El poblado se lo-
caliza entre dos montafias, una de escombros y la otra de basura y esta
conformado por “oniricas construcciones confeccionadas con madera
de embalaje de naranjas y latas de leche condensada, con laminas me-
talicas provenientes de envases de petrdleo o de alquitran, [...] con frag-
mentos de la barrera de una plaza de toros pintados todavia de color
de herrumbre o sangre, [...] con piel humana y con sudor y lagrimas
humanas congeladas” (42). Es decir, los propietarios de las chabolas las
han construido con los mas variopintos desperdicios y a base de mucho
sufrimiento. Pero a medida que Pedro va acercandose al poblado, descu-
bre una serie de contradicciones: lamparas de cristal o gruesas alfombras
adornan estas “mansiones’, sintoma de la dilapidacién estipida de las
escasas posibilidades de sus moradores, presentados jugando a la brisca
ociosamente en pequenos grupos.

Siguiendo con la descripcidon que el narrador ofrece de tan exético
lugar, debemos hacer referencia a su peculiar concepcion de la sexuali-
dad, puesto que es comun encontrar alli “matrimonios en edad de activa
vida sexual compartiendo el mismo ancho camastro con hijos ya cre-
cidos a los que nada puede quedar oculto” (43). Y es que, tal como se
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sefiala en el texto “;Por qué ir a estudiar las costumbres humanas hasta la
antipodica isla de Tasmania?” (44). Uno de los aciertos de esta descrip-
cion es asimilar al poblado chabolista rasgos caracteristicos de las tribus
primitivas, como la inexistencia del tabu del incesto.

Al descender a este submundo, se trasmite la sensacién de marchas
atras en el tiempo, de viaje hacia las cavernas del paleolitico o hacia el
corazoén de las selvas africanas*. No sélo el sexo, sino también la pro-
piedad (tiene mas derechos y mas parcelas el que primero llego), las je-
rarquias (basadas en el dominio por la fuerza fisica y en un machismo
extremo), la religion (mas bien una mezcla de supersticiones varias), los
remedios medicinales y la salubridad (como queda patente en el aborto
fatal practicado por “el mago de la aguja” (107) a Florita y en la intencién
de las mujerucas que pretenden salvarla poniendo entre sus piernas una
ramita de hinojo), son entendidos como en un estadio evolutivo muy
anterior al de la sociedad del semidesarrollo que, en 1949, representaba
Madrid.

El rey de estos lares es el Muecas, con el que el narrador no escatima
dosis de ironia: “El ciudadano Muecas bien establecido, veterano de la
frontera, notable de la villa, respetado entre sus pares, hombres de con-
sejo, desde las alturas de su fructuoso establecimiento ganadero veia a
los que -un trapito alante y otro atras- pretendian empezar a vivir recién
llegados” (58). El establecimiento ganadero® no es otro que la misma
chabola de tablones de madera y trapos donde duermen €I, su esposa y
sus dos hijas en el mismo colchén, rodeados de jaulas repletas de rato-
nes “colgadas artisticamente al tresbolillo, procurando una distribucion
armoniosa de los huecos, de las luces y de las sombras como en una
pinacoteca cuyo duefio —excesivamente rico- ha comprado mds cuadros
de los que realmente caben.” (54). El tratamiento irénico se mantiene en
todos los comentarios sobre el Muecas y su mundo.

4 Juan Villegas en su obra La estructura mitica del héroe en el siglo XX (1973: 217) destaca: “El
mundo miserable de las chabolas en la novela, aun conservando su entidad real que llega a ra-
tos a lo macabro, sus mezquindades, miserias y tristezas, adquiere una dimension gigantesca
a través de su sumersioén en el mundo primitivo, arcaico y mitico”. La obra de Villegas aborda
de un modo particular la novela que nos ocupa, puesto que analiza la historia de Pedro bajo
los parametros estructurales de la aventura mitica del héroe. Asi, localiza los mitemas de la
llamada (la falta de ratas y su necesaria busqueda), el viaje (el itinerario efectuado tras aban-
donar el hogar-pension), la aventura de la noche (el café, el estudio del pintor, la borrachera,
el prostibulo, la habitacion de Dorita, el regreso a las chabolas para el aborto), el morir-rena-
cer (la estancia en la cércel y su liberacion), etc.

5 Resulta interesante, a este respecto, el apunte de Ramoén Buckley (1968: 208) sobre la concep-
cion que posee don Pedro de la chabola del Muecas, puesto que, al considerarla un laboratorio
bioldgico, no deja de estar “soflando” tal como lo hacia Cervantes al pensar que los molinos
de viento eran gigantes. Se pone de relieve el paralelismo entre las dos personalidades de estos
antihéroes, en ambas prevalece la ilusion y ambas se dan de bruces contra la cruel realidad.
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Aparte del universo de las chabolas, podemos considerar como am-
bito de las clases bajas o marginales el prostibulo de dofia Luisa, donde
Pedro y Matias acaban su noche sabatica de borrachera y al que, pos-
teriormente, acuden en demanda de ayuda para ocultar al perseguido
investigador de la justicia. La dicha dofia Luisa es la emperatriz de este
“palacio de las hijas de la noche” (147), de este “alcazar de las delicias”
(84) o bien de este “hormiguero” (147), como también se le designa, ha-
ciendo referencia a la esclavitud a la que son sometidas las “sacerdoti-
sas” (85) del deseo bajo el yugo de esta mujer omnipotente: “Inmévil
pero siempre providente, reposaba como hormiga-reina de gran vientre
blanquecino, la inapelable y dulce dona Luisa. Como su homdloga en el
otro reino de las sombras, era también capaz de transformar las jovenes
criaturas [...] en infatigables obreras dpteras; y también como su homo-
loga, no precisaba para esta triste pero rentable transformacién [mas]
que simples modificaciones en sus habitos alimenticios y vitales.” (147)

Al penetrar en el interior del prostibulo, tras sortear las diversas di-
ticultades para su acceso (colas de proletarios anhelantes, una viejecilla
que hace las veces de portera, la autoridad de dona Luisa), los visitantes
son conducidos a una sala donde se hallan expuestas las chicas como
un muestrario fantasmagorico de carne, raso y carmin. La atmdsfera alli
es irrespirable tras horas de tabaco, toses, zapatos cargados de barro y
cabezas fulgurantes de brillantina, pero lo mas desagradable del lugar
es el extremo silencio. Todos los hombres se envuelven de una capa de
timidez y vergiienza ajena, evitando mirarse a los ojos y deseando subir
cuanto antes a la habitacion con la lamparilla de luz rosada: “Contras-
tando con el estruendo de la tumultuosa escalera y con la riqueza de ele-
mentos tactiles, aromaticos y visuales, un discreto silencio avergonzado
daba un aire atn mas liturgico a la escena. El deseo mudo se expresaba
en miradas casi de refilon, casi ocultas, casi disimuladas” (84).

Pero los dos protagonistas no son unos clientes cualquiera, para
ellos reserva dona Luisa un trato especial, por eso los hace pasar a la sala
reservada para las visitas, sala cuya descripcion causa una sensacion de
vértigo y desconcierto al lector: “Esferoidal, fosforescente, retumbante,
oscura-luminosa, fibrosa-tactil, recogida en pliegues, acariciadora, [...]
ascensor lanzado hacia la altura de un rascacielos de goma dilatada, ca-
labozo inmovil donde la soledad del hombre se demuestra, cesto de in-
mundicia, [...] matriz, ovieducto, ovario puro vacio.... La sala de visitas
se asimila a una enorme vagina, al mismo acto sexual o la matriz del
estado fetal. En cualquier caso, es un espacio inquietante, la seguridad
que ofrece es ambigua y su proteccion posee un lado asfixiante, peligro-
80 y sucio.
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3. Espacios de la clase media: estancamiento, asfixia y
somnolencia

En la novela Tiempo de silencio, la pension ocupa el lugar preemi-
nente entre los espacios tipicos de la clase media espafola de la posgue-
rra. En ella vive Pedro, sometido a la atmosfera opresora y hechizante
que imprimen las tres mujeres duefias de la casa. La pension representa
todos los valores de los cuales pretende huir el joven investigador (con-
formismo, falta de autenticidad, moral caduca, insulsez, dominio de las
apariencias y el qué diran sobre la libertad, utilitarismo...) pero, paradoé-
jicamente, el ambiente absorbente y célido de ese espacio envuelve a Pe-
dro hasta conseguir, finalmente, su total transformacién o aniquilacién
moral en la noche en que accede a ir a la revista. Nada define mejor la
pension que el concepto “estuche” (94), tal como lo emplea el narrador.

Las tres mujeres de la casa, ocultando a duras penas un pasado des-
honroso y sérdido, se proponen capturar al cientifico para casarlo con la
mas joven. Con tal fin, “la trimurti de disparejas diosas” (37) establece
el ritual de la tertulia nocturna, a través del cual va avanzdndose en la
seduccién, cuyo culmen tiene lugar la noche de la borrachera de Pedro
con la visita al cuarto de Dorita.

El simbolo de todo este ambiente invariable y reiterativo, aburrido
y pacato, es la pescadilla que se sirve los sabados para cenar: “La pes-
cadilla mordiéndose la cola apareci6 sobre su plato, tan perfecta en si
misma, tan emblematica, que Pedro no pudo dejar de sonreir al verla.
Comiendo esa pescadilla comulgaba mas intimamente con la existencia
pensional y se unia a la mesa de martires de todo confort que han hecho
poco a poco la esencia de un pais que no es Europa.” (60)

El siguiente fragmento de la obra de Jorge Riezu (1980: 43) define
y concreta a la perfeccion el significado y simbolismo del espacio de la
pension en la novela Tiempo de silencio:

La pension descrita por el autor con minuciosidad tiene valor de modelo
analitico, a través del cual se simboliza una situacion de estructura social
peculiar. En el contexto de Madrid, la pensién es un producto y un resul-
tado de los miembros de una clase social vergonzante, en declive social y
economico, con pretensiones de independencia, con inseguridades de todo
tipo, con bisqueda de un relativo anonimato, con interés por mantener si-
tuaciones pseudoromanticas, con dolorosa manifestacion de impotencia
economica y social, pero con rebeldia frente al reconocimiento de un fi-
nal que se impone. Por ello la pensién, como institucién caracterizadora,
significa mucho mds que una instalacion hotelera de nivel medio, puesto
que en la estructura social general, es dmbito de vida y de realizaciones, de
situaciones y de personajes de una picaresca espafiola y madrilefia perma-
nente y no superada, que expresa mediocridad y subdesarrollo.
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Otro ambito de las clases medias, pero especifico de los artistas y
bohemios, es el café. En la novela de Martin Santos, el protagonista ini-
cia su noche de sabado en el conocido café Gijon madrilefo, el cual es
retratado desde la ironia con una metafora sorprendente, el café es una
playa donde cada uno de los parroquianos trata de ser el sol que alumbra
al resto: “La muchedumbre culta se derramaba por aquella restringida
playa y mas felices que los baiistas que de un tnico y lejano sol con la
intensidad posible gozan, cada uno de ellos era sol para si y para el resto
de los circumrodeantes” (65).

En el café se desarrollan y exhiben las nuevas tendencias literarias
(tal como en la playa se muestran los cuerpos), se imponen las ideas de
unos y se desechan los postulados de otros, se dictamina qué libros vale
la pena leer antes de morirse. Tal ambiente se compara con un mantillo
organico origen de la futura literatura espafiola: “Crean un humus co-
lectivo de cuya pasta flora inconscientemente todos se alimentan y asi
nunca alabando, criticando siempre [...] hablando sin parar y no escu-
chando, aseguran entre todos la continuidad generacional e histérica de
ese vacio con forma de poema o garcilaso que llaman literatura castella-
na” (66). Asi, el narrador pone en cuestion la capacidad creadora o tras-
formadora de estas reuniones de intelectuales alrededor de un gin-tonic:
“El bajorrealismo de su vida no llegaba a cuajar en estilo. De alli no salia
nada” (68).

El café de Tiempo de silencio es descrito como un mundo atiborrado
de muchachas universitarias en busca de un artista al que admirar bo-
quiabiertas, de poetas mediocres avidos de un flirteo rapido, de humo de
cigarrillo, pedanteria barata y penuria econémica mal disimulada, todo
ello aderezado por “los restos de todos los fenecidos ultraismos, las pala-
bras vacias de Ramon y su fantasma greguerizandose todavia” (66).

4. Espacios de la clase alta: hipocresia, vacuidad e indolencia

La casa de Matias y la reunién pseudointelectual que en ella tiene
lugar tras la conferencia del filésofo Ortega y Gasset, trasladan al lector
al ambito de la clase alta. El piso del amigo de Pedro es de un contraste
extremo con la chabola donde Florita le ofrece a éste un vaso de amarga
limonada, lo cual pone en evidencia las desigualdades sociales y econo-
micas reinantes. Aqui, un sirviente les prepara una bebida sofisticada
que el joven investigador ni siquiera puede identificar y una mujer dia-
metralmente opuesta a la oronda consorte del Muecas les recibe con una
amabilidad artificiosa. Se trata de la madre de Matias, no tan joven como
cree el médico, la cual continuamente ensaya su aspecto ideal frente al
espejo en una “voluntad de perfeccion que nunca descansaba” (125).
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Alfombras que silencian los pasos, porteros que abren ascensores
aterciopelados, ambientadores selectos, grandes cortinones que aislan
del mundo exterior, mesas de marmol blanco, dleos patinosos, agradable
musica de fondo, criados ubicuos y sillones de cuero donde Pedro siente
hundirse su cuerpo “progresiva y lentamente a través de una serie de
capas de plumon de pato, de acogedores almohadones y de muelles de
fabricacién britanica totalmente silenciosos” (123), ningtn lujo se echa
en falta en esta vivienda de gente “bien” madrilefia.

En cuanto a la escena de la reunién en esta misma casa, es impor-
tante destacar como el narrador hace gala de su incondicional ironia y
juega a ridiculizar a los asistentes metaforizandolos en “pajaros cultu-
rales” (135) aleteando a través del “frondoso ramaje del cocktail” (136),
exhibiendo su plumaje “con vaso de alpiste en la mano y lanzando sus
gorgoritos en todas direcciones” (135).

La clasificacion de la fauna avicola no tiene desperdicio. Desde “las
aves jovenes de rosado pico apenas alborotadoras” (135), es decir, las
muchachas que comienzan a moverse por este tipo de fiestas sociales,
hasta el “gran pajaro sagrado de vuelo nocturno, biho sapientisimo de-
finitivamente instalado en lo mas umbrio de la copa” (135), o sea, el eru-
dito o sabio al que todos guardan respeto, existe una gran variedad de
clases. El “pajaro-bobo” (el distraido), la “irresponsable avestruz” (el que
da la nota o se sale de tono), las “grullas de piel endurecida” (las ancia-
nas enjoyadas) y los “pdjaros-toreros los pajaros-pintores y hasta, en mas
rara ocasion, los pajaros-poetas o escritores [que] podian, aunque hijos
del pueblo, codearse alli con las aves del paraiso” (135).

El propio Pedro, pajaro-cientifico, al igual que el resto de pajaros-
artistas, pese a su origen mediocre, es invitado a la fiesta gracias a su
plumaje especial y su trino fuera de lo comun. Sin embargo, los pajaros
de alta alcurnia se distinguen “de los advenedizos, por finura de remos,
longitud de cuello y plumaje por mas alto modisto aderezado.” (136). Es
decir, las distancias sociales siguen presentes en este tipo de reuniones
donde la marca del nacimiento prevalece sobre cualquier otra caracte-
ristica.

En este espacio, Pedro se da cuenta de la frivolidad® que existe tras
la fachada de seres interesantes que poseen los bien situados, de hecho,
se pregunta con qué objeto se ha hecho tal reunidn, si se habla de todo
menos del tema de la conferencia. En realidad, el narrador nos hace ver
que Pedro se halla preso de dos sentimientos encontrados: el desprecio y
la envidia. Pedro “sufre porque se obliga a si mismo a despreciar lo que

6 De ahi la metamorfosis de los asistentes en pdjaros, animales externamente bellos pero vanos
e insustanciales.

a(aLoeH

LOl-G6 ¢ LLOC *

1031



Mascarell P

1104

en este momento miserablemente envidia [...] ;No es mas que un resen-
timiento de desposeido o su moral tiene un valor absoluto?” (140). Al
joven investigador le repugna esa vida hueca de cocktails y sillones blan-
dos, su intrascendencia y su falta de profundidad, pero al mismo tiempo
desearia entrar dentro de la alta sociedad y ser reconocido y admirado
como lo es Matias.

5. Espacios de reunion social
5.1. La revista o la alienacion de la masa

Cuando, por fin, las tres mujeres de la pensién consiguen dar caza
al iluso don Pedro, tras haber celebrado el “sarao” con todos los amigos
y conocidos para celebrar la inminente boda, la futura esposa y la ma-
dre convencen al muchacho para que las acompariie al espectaculo de
la revista musical. Al acceder, Pedro desciende el dltimo peldaio de su
degradacién moral y se convierte en un componente mas de esa masa
sin aspiraciones ni criterio que ejemplificaba el ambiente de la pension.
“Pedro también, si [...] rodeado de pueblo por delante, por detras, por
arriba, por abajo, frente al pueblo sublimado del escenario [...] refa y
ofa sus propias carcajadas tanto por el camino externo, aéreo, por el que
llegaban anegadas en la comunidad total de la gran carcajada colectiva,
cuando a través de sus propios huesos, a través del craneo duro y de la
masa encefalica cuajada de neuronas estudiosas” (225).

Segun el narrador, en el escenario de la revista se reproduce el in-
consciente colectivo de los espaiioles, de modo que todos los instintos
sexuales reprimidos por la austera moral quedan liberados ante la vision
de esa docena de pantorrillas deslumbrantes bajo los coloridos focos.
De hecho, y contra lo que pudiera pensarse, los censores y demas fuer-
zas coercitivas no meten baza en estos espectaculos, sino mas bien al
contrario, sonrien congratulandose ante la satisfacciéon que en el pueblo
producen. La revista es concebida, pues, como un opio para el pueblo,
como una forma de amansar a las fieras, de ofrecerles bajo control lo que
descontroladamente podria ser peligroso para el sistema.

Sin embargo, la novela trata de mostrar lo enganoso de este espec-
taculo; las luces, la distancia desde los asientos, la excitacién colectiva,
impiden un andlisis frio de lo que alli se exhibe, aunque en un deste-
llo de lucidez Pedro reconozca ver sobre el escenario “una mujer gorda
con una cadera muy gruesa cuya unica virtud, aparte la proximidad a la
perfecta forma esférica, es una cierta capacidad para los movimientos
embolismaticos y para las agitaciones” (221). Sin embargo, el deseo es
mas fuerte que la realidad y el publico entra en éxtasis general. Gozan
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los hombres porque ven colmadas sus ansias de voyeurismo, y gozan las
mujeres porque se ven realizadas como hembras en la procaz vedette. Y
todo ello, pese a las numerosas deficiencias de la funcién: trajes mal zur-
cidos, desfasados decorados de carton-piedra, sudor en las axilas, erro-
res en la coreografia...

Al fin, lo que se oculta tras la fachada de la revista es “el alma colec-
tiva de las muchedumbres, envueltas en el recuerdo de la historia feudal
y fabulosa” (222). La masa, identificada con la representacion, contem-
pla un espectaculo que les remonta a una época antigua de vasallaje y
los inunda orgullosamente del viejo “vivan-las-caenas”(222). Asi se
comprueba que “la abyeccion del pueblo bajo no es de signo meramente
carnal [el vulgar disfrute ante la carne femenina], sino politico [pues to-
leran y fomentan su opresion]” (Rey 1988: 75).

Retrotraidos a la sociedad estamental, comulgan con ella de buena
gana aunque les toque la peor parte. Contemplando al titere-humano
que hace cabriolas zalameras ante el aristocrata, al bufon dispuesto a re-
cibir un puntapié en el trasero tras haber hecho reir un rato al rico y
poderoso, se ven a si mismos y asienten divertidos, y es que “en la vileza
de un hombre puede reconocerse y sonreirla como a una vieja conocida
la vileza de un pueblo” (225). Tras varios siglos, la revista confirma que
nada se ha alterado, que la esencia espafola pintada por Goya sigue sien-
do la misma: conformismo, mediocridad y servilismo.

5.2. La conferencia del filésofo indiferente a la realidad

Cuando Pedro y Matias asisten a la conferencia del filésofo Ortega
y Gasset en un cine madrilefo, el modo de presentacién de tal espa-
cio resulta muy singular pues se concibe como una cosmogonia: “Como
todo cosmos bien dispuesto también aquél en que el acontecimiento se
desarrollaba estaba ordenado en esferas superpuestas. Habia, pues, una
esfera inferior, una esfera media y una esfera superior, ctspide y arbo-
tante dinamico de todo el edificio” (130). La inferior corresponde al s6-
tano del cine donde tiene lugar un baile de criadas, la media se refiere la
extension de butacas de la sala principal, la superior, al escenario desde
donde lee su conferencia el sabio.

Las dos esferas de arriba no guardan ningun tipo de relacién con la
mas baja y viceversa. Por un lado, “los condenados del s6tano no tenfan
noticia de lo que —tres metros sobre sus cabezas- estaba ocurriendo y
a causa de ello no presumian que la mas aguda conciencia celtibérica
se iba a ocupar, de modo deliberado, de elevar el nivel intelectual de la
sociedad a la que (indignos es verdad) ellos también pertenecian” (131).
Por otro lado, “era posible observar la reciprocidad y perfecta simetria
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del fenémeno, pues [...] ni siquiera el poderoso Maestro, tenia la me-
nor noticia de la interesante realidad que bajo sus plantas se establecia”
(132).

El baile, con su festivo y semierético ambiente cargado de sudores y
ritmos machacones, contrasta con la erudicion intelectual que se vierte
en la sala superior. Unos adoran al dios del hedonismo y otros al de la
metafisica. Pero la solucién al estado de cosas que se criticaba a partir
del fragmento dedicado a Madrid (“Hay ciudades tan..”) pasa porque
ambas esferas dejen de vivir de espaldas y se encuentren, sentando las
bases de un mutuo acuerdo por progresar.

Es evidente que la mayor carga de critica va destinada a la élite inte-
lectual ensimismada y evadida de la problematica realidad. Esto queda
patente en la ridiculizacién del conferenciante (aludido como el “Gran
Buco”), en el exagerado reverencialismo de los asistentes al acto y en el
estilo burlesco con que se expone la teoria orteguiana (la idea de que el
objeto cambia segun la perspectiva personal). Como explica Rey: “Lo
que Martin-Santos trata de describir es el fendmeno Ortega en la socie-
dad espanola, es decir, la actitud de una intelectualidad que, vuelta de
espaldas a las lacras sociales del pais, disfruta de una veneracion desme-
surada entre las clases altas, aunque éstas conviertan la cultura en una
serie de actos sociales totalmente triviales” (1988: 80).

En definitiva, el viaje que realiza el médico Pedro al recorrer, en su
peripecia vital, cada estrato de la sociedad madrilena de los 40, ofrece la
perfecta radiografia de una Espafia derrotada por una guerra fraticida,
condena a arrastrar sus ancestrales lacras de pueblo inculto y picaro, y
sumergida en una atmdsfera decadente y chata. Tiempo de silencio es un
retrato de la degradacion moral de las clases sociales durante el primer
franquismo, cargadas de vicios y deformadas por la dptica hiperbdlica y
pesimista de Luis Martin-Santos, el psiquiatra que plasmé en una novela
la grisura de la premodernidad espariola.
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Purificacié Mascarell

MADRID, ANNEES 40, DE LA CABANE AU SALON:
ANALYSE DES ESPACES DANS LE ROMAN

TEMPS DE SILENCE

Résumé

Lobjectif de cet article est d “analyser le traitement et les caractéristiques des espaces narratifs
dans le roman de Luis Martin-Santos, Temps de silence, autant depuis le point de vue stylis-
tique et rhétorique comme depuis l'optique de la signification socioculturelle. On voit comme
les divers espaces transités par le protagoniste (le quartier marginal, les salons de la classe domi-
nante madriléne et la pension), représentent une radiographie littéraire d'une époque concreéte
de la société espagnole (la décennie qui suit le désastre de la Guerre Civile), a la fois qu'on re-
marque le déterminisme que chaque espace exerce, comme dans une tragédie classique, sur les
personnages.

Mots-clé: Martin-Santos, roman espagnol du XX siécle, réalisme, Madrid, classe sociale
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