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TUTTI I GeSTI DeL MoNDo. SToRIA e IDeNTITÀ 
IN UNA QUESTIONE PRIVATA DI BEPPE FENOGLIO

Questo contributo propone una lettura delle pagine conclusive di 
uno dei testi più importanti della letteratura italiana del secondo No-
vecento: Una questione privata di Beppe Fenoglio. L’ipotesi è quella di 
considerare la lunga corsa del protagonista Milton come una possibile 
chiave interpretativa non solo del libro ma anche dell’intera opera del-
lo scrittore. In questo romanzo, sul quale è ancora aperto un acceso 
dibattito, Fenoglio riflette sul rapporto che si instaura tra la storia dei 
grandi eventi, la nostra esperienza individuale e la scrittura, ma an-
che sul percorso che porta alla ricerca e alla definizione della propria 
identità rispetto alla realtà che ci circonda. Confrontandosi con la pro-
blematica posizione dell’eroe-intellettuale (o dello scrittore-borghese) 
di fronte alla Storia, Fenoglio propone un’idea assoluta di ‘resistenza’ 
come interpretazione del mondo, un’idea che si realizza attraverso le 
risorse della tradizione romanzesca europea.

Parole chiave: Fenoglio, Storia, identità, quête, novel, romance, 
romanzo italiano, romanzo europeo.

In linea generale, il mio atteggiamento [...] è quello  
[...] comune, penso, a tutti gli artisti; stupore per  
quello che i critici sanno trovare nel tuo lavoro e  
altrettanto stupore per quello che non sanno trovarci.

[B. Fenoglio]

1. Preludio (o delle domande)
Correre è uno dei gesti più naturali dell’uomo. Nelle pagine conclusive 

di Una questione privata la straordinaria corsa di Milton, oltre a riassumere 
tutta la complessità del personaggio, contiene una possibile interpretazione 
dell’intero romanzo. Si proverà dunque a leggere questo gesto, reale e simbo-
lico assieme, tanto concreto nell’istanza della fuga, quanto probabile figura 
stessa della poetica di Fenoglio. L’intenzione è quella di aggiungere un altro 
tassello al dibattito ancora aperto su uno dei testi più importanti della lette-
ratura italiana del secondo Novecento, attraverso il quale Fenoglio riflette sul 
rapporto tra la Storia e la scrittura, sulla ricerca di un’identità individuale che 
si confronti con le nostre azioni, i nostri desideri e la realtà intorno a noi. Stare 
dentro la Storia o fuori della Storia? A quale prezzo? Con quali obiettivi? È su 
tali quesiti che Fenoglio sembra proporre un’idea assoluta di ‘resistenza’ come 
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interpretazione del mondo, un’idea che si realizza attraverso l’uso critico, con-
sapevole e originale di tutte le risorse della tradizione romanzesca.

2. «Una fatica nera» (o l’arte della variazione)
Cominciamo da una suggestione sottesa alle pagine dello scrittore: 

«Chiunque legga Fenoglio è costretto a fare i conti con un procedimento che 
ricorda quello delle variazioni sul tema» (Pedullà 2011: vII). L’immagine è così 
pertinente da potersi applicare a diversi piani della produzione fenogliana. a) 
È noto che le opere di Fenoglio nascono con fatica da una continua opera di 
riscrittura, come ammette egli stesso in un’intervista del 1960 a Elio Filippo 
Accrocca: «Scrivo per un’infinità di motivi […]. Non certo per divertimento. 
Ci faccio una fatica nera. La più facile delle mie pagine esce spensierata da una 
decina di penosi rifacimenti. Scrivo “with a deep distrust and a deeper faith”» 
(Fenoglio 2002: 197). Una laboriosa pratica di infinita variazione, fatta di cor-
rezioni, varianti, montaggi, scelte che diventa la cifra stessa di uno stile diffi-
cilmente classificabile, e dunque di volta in volta definito o descritto, tra le al-
tre cose, grande2, esistenzialista3, geometrico4, prospettico5, cinematografico6, 
epico7, espressionista8, allegorico9. b) Il ricorso alla variazione interessa anche 
il materiale fenogliano, fatto di motivi ossessivi, immagini ricorrenti, situazio-
ni tipiche, incertezze compositive che subiscono incessanti scorciature, tagli, 
aggiunte, estrapolazioni e interruzioni (una delle più importanti caratteristi-
che di numerose pagine di Fenoglio), tanto che spesso il lettore «ha l’impres-
sione di ritrovare in testi diversi esattamente le stesse identiche situazioni» 
(Pedullà 2011: VII) che, attraverso la trasformazione continua degli intrecci 
e dei personaggi, danno la sensazione di «un magma non solidificato […] su-
scettibile di nuove metamorfosi» (Pedullà 2011: vIII). c) Infine la variazione 
riguarda anche i temi principali, sostanzialmente due, di tutta la produzione 
fenogliana, cioè il cosiddetto filone resistenziale e quello langarolo, dalla cui 
interazione, attraverso l’essenziale punto di svolta costituito da Una questione 
privata, potrebbe derivare un’ipotesi di interpretazione complessiva del pen-
siero e dell’opera di Fenoglio10.

Si può allora anche pensare che questo pervicace ricorso alla variazione 
nasconda il tentativo di staccarsi da un tema, la «materia partigiana», che a 
posteriori appare di certo un’immagine dominante, ma che Fenoglio aveva 
sempre considerato «una tappa necessaria ma transitoria del proprio percorso 
di scrittore» (Pedullà 2006: vI). In un’intervista a Pietro Bianchi su «Il gior-

2 Beccaria 1984b.
3 Di Paolo 1991, Pedullà 2011.
4 Soletti 1984.
5 Bigazzi 1984.
6 Bigazzi 1983 e 2011, Chellini 1983.
7 Beccaria 1984a e 2001, Jacomuzzi 1991, Bàrberi Squarotti 1991, Paolino 2001, Casadei 2004 

(che propone l’idea di una «epica storica» fenogliana).
8 Guglielmi 1998, Boggione 2011.
9 Jacomuzzi 1991, Paolino 2001, Prevignano 2011, Sipione 2011.
10 Come suggerito in Bigazzi 1983 e 2011.
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no» del 19 gennaio 1960 Fenoglio, che in quel periodo sta lavorando alla prima 
versione di Una questione privata, dichiara: «Sto scrivendo un romanzo che 
sarà il seguito di Primavera di bellezza e che comprenderà i due anni tragici 
del ’44 e del ’45. E poi basta con i partigiani» (Pedullà 2006: vII). Ennesima 
variazione sul tema, dunque, ma anche proposito che fosse l’ultima, la defi-
nitiva, quella che gli avrebbe permesso «di chiudere interamente i conti col 
proprio passato di partigiano» (Pedullà 2006: vIII). Tuttavia, la componente 
autobiografica si rivela sempre più tanto uno stimolo quanto un vincolo per 
Fenoglio, e il proposito di lasciarsi alle spalle l’esperienza resistenziale non è 
così semplice, come testimoniano, da una parte, il «ciclo di Johnny», costituito 
dal cosiddetto Ur partigiano Johnny, le due stesure del Partigiano Johnny, e le 
due stesure di Primavera di bellezza, solo la seconda pubblicata da Garzanti 
nel 195911; dall’altra il «ciclo di Milton», di cui fanno parte i Frammenti di 
romanzo (noti anche col titolo L’imboscata) e le tre versioni di Una questione 
privata, solo la terza pubblicata postuma, ancora da Garzanti, insieme a una 
serie di racconti nel 1963.

Le storie partigiane di Fenoglio propongono una complessa e soffer-
ta riflessione sulla Resistenza e sulla speranza che, dopo la guerra, si potes-
se realizzare un totale rinnovamento della società. Si tratta dunque di pagine 
improntate a un preciso atteggiamento etico e ideologico. Tuttavia, sia per il 
modo crudo e diretto con cui Fenoglio sviluppa il proprio pensiero, sia per-
ché alcune posizioni fenogliane potevano apparire ‘scomode’ in un contesto 
culturale molto politicamente orientato, le prime recensioni alla raccolta di 
racconti I ventitré giorni della città di Alba (1952) sono fortemente critiche nei 
confronti dello scrittore. Viene infatti rimproverata a Fenoglio una rappresen-
tazione barbarica della realtà, «resa piatta e unidimensionale dall’assenza di 
ideologia, o, meglio, dalla presenza di una concezione della vita riducibile al 
puro e semplice vitalismo; un vitalismo in chiave negativa, irrazionalistico e 
pessimistico» (Petroni 2006a: 230). E le cose non cambiano né all’uscita del se-
condo libro, La malora (1956), la cui vicenda viene considerata di un realismo 
fine a se stesso, inattuale e priva di prospettiva storica; né a quella del roman-
zo Primavera di bellezza (1959), in cui il senso della scrittura viene confina-
to dai suoi critici all’interno dell’esercizio di stile, mentre ai fatti narrati non 
viene riconosciuta nessuna autentica ragione poiché, si sostiene, falsati dalla 
prospettiva inconsistente e indifferente del protagonista (Petroni 2006a: 230-
231)12. Tra i pochi a riconoscere fin da subito la forza e l’originalità di Fenoglio 
(oltre a Italo Calvino, uno dei primi promotori dello scrittore) c’è Anna Banti, 
che ne sottolinea la voce sempre sincera, il rifiuto a oltranza dei compromessi 
e l’atteggiamento «laicamente imperterrito» (Banti 1965: 85). Banti intuisce 
anche il senso della fedeltà di Fenoglio a una «posizione di resistenza» (su cui 
torneremo), e la stretta contiguità tra le storie partigiane e quelle dei contadini 

11 Il partigiano Johnny sarà pubblicato postumo da Einaudi nel 1968.
12 I più noti critici della Malora sono Adriano Seroni, Domenico Porzio e Paolo Spriano; 

la lettura così limitativa di Primavera di Bellezza arriva invece addirittura da Giorgio 
Bàrberi-Squarotti. 



116

Roberto Russi

delle Langhe (Banti 1965: 86-87)13. Tuttavia, anche quando la tendenza della 
critica comincia a cambiare, accanto al finalmente riconosciuto valore lettera-
rio ed etico, si vorrà confermare di nuovo la vocazione a-storica della narrativa 
di Fenoglio, ora però letta in una prospettiva epica che troppo spesso sembra 
ricondurre all’idea del mito come «parola depoliticizzata» (Barthes 1957: 222-
225). La scrittura di Fenoglio, allora, non riguarderebbe un preciso momento 
storico con le sue implicazioni politiche (ovvero la guerra civile italiana), ma 
sublimerebbe la cronaca rivolgendosi a problemi assoluti: destino, morte, vio-
lenza, libertà, pace (Petroni 2006a: 231)14; «è scarso quindi il riconoscimento 
di Fenoglio quale interprete consapevole di un periodo così centrale nella sto-
ria d’Italia come quello della Resistenza» (Petroni 2006a: 231), almeno fino ad 
alcuni contributi più recenti, che hanno rimesso in discussione questo punto 
della critica fenogliana15.

Uno dei temi centrali dell’opera di Fenoglio (e particolarmente importan-
te in Una questione privata) è infatti l’idea che l’unità dell’individuo, e quindi 
anche la definizione dell’identità, si realizzi solo quando è possibile connettere 
la sfera pubblica con quella privata, unico mezzo per approdare a un’autenti-
ca dimensione morale (Petroni 2006a: 230). In Fenoglio, dunque, essere liberi 
comporta, tanto nel singolo quanto nella comunità, una presa di coscienza 
collettiva e una capacità di resistenza collettiva (Petroni 2006a: 232), che fis-
sano il senso della scrittura sulla componente etica dei personaggi piuttosto 
che sulla loro ideologia politica (Petroni 2006a: 246). Fenoglio può allora rap-
presentare anche gli elementi contraddittori e poco edificanti legati alla lot-
ta partigiana proprio perché moralmente convinto tanto della sua necessità 
quanto di stare dalla parte giusta. Inoltre, questa prospettiva lo porta a rima-
nere saldamente all’interno della Storia (sia nel filone partigiano che in quello 
langarolo), così da poter sviluppare il problematico e complesso rapporto tra 
pubblico e privato poiché, comunque, per i personaggi fenogliani «l’aver fat-
to la scelta giusta non è una sicurezza sulla quale si possa riposare» (Petroni 
2006a: 249): ce lo dimostra Ettore, il protagonista di La paga del sabato16. Infi-
ne, soprattutto attraverso i personaggi eponimi del ciclo di Johnny e del ciclo 
di Milton, Fenoglio trova la via per superare l’annoso problema di identità 
che tradizionalmente affligge l’eroe intellettuale nel suo rapporto con il mon-
do che lo circonda17. Il prioritario progetto di ricostruzione di una identità 
individuale e collettiva è fondato infatti in Fenoglio non tanto su istanze psi-
cologiche ed esistenziali legate a un’ontologia ideologico-razionale, quanto su 
un’ineludibile necessità di autocoscienza che nasce da esperienze proprie della 
13 Sebbene in precedenza Banti (1961: 161-162) avesse definito lo stile fenogliano come un 

«cantare storico» da leggere in termini di «moralità leggendaria», quindi sostanzialmente 
al di fuori della storia.

14 Primo rappresentante di questa tendenza è Beccaria 1984a e 1984b.
15 Ad esempio Bigazzi 1983, 1984, 2011; Innocenti 2000, 2003a, 2003b, 2009; Ferroni 2006; 

Petroni 2006a e 2006b.
16 Romanzo scritto da Fenoglio alla fine degli anni Quaranta, ma pubblicato solo nel 1969.
17 La casa in collina (1948) di Cesare Pavese è forse il romanzo in cui appare più evidente il 

senso di estraneità dell’intellettuale borghese al fenomeno resistenziale. Cfr. Petroni 1986: 
165-166 e 2006b: 40.
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sfera istintivo-sentimentale e che, per mettere in scena il conflitto/rapporto 
tra individuale e sociale, non può fare a meno di un solido riferimento storico. 
E in questa ricerca di identità, che è anche ricerca di senso, Fenoglio mette in 
campo le risorse del ‘romanzesco’.

3. Romance vs novel (o del compimento di un complesso rapporto tra 
materia e forma)
Ma cos’è il ‘romanzesco’ per Fenoglio? Innanzitutto, attingendo dalla 

tradizione letteraria inglese, tanto amata dallo scrittore e fondamentale nel-
lo sviluppo del progetto di Una questione privata18, esso scaturisce infine dal 
confronto tra modi letterari19, e più precisamente tra il modo mimetico-reali-
stico (o del novel) e quello romanzesco (o del romance)20. In particolare, se il 
novel, anche per Fenoglio: «designa storie ambientate nella dimensione della 
vita quotidiana» (Mazzoni 2012: 74), il romance:

Absorbs the reader into experience which is otherwise unattainable. It frees us 
from our inhibitions and preoccupations by drawing us entirely into its own 
world – a world which is never fully equivalent to our own although it must 
remind us of it if we are to understand it at all. […] The world of a romance is 
ample and inclusive, sustained by its own inherent, often obsessive laws. (Beer 
1970: 3)

E tra le caratteristiche del romance, che spesso provocano ossessione, c’è 
quella della quête, della ricerca, uno dei fondamentali archetipi narrativi della 
tradizione occidentale, alla base anche di Una questione privata:

Nel romance l’elemento essenziale della trama è l’avventura, il che significa che 
il romance è di sua natura una forma continua a sviluppo progressivo […] Al 
livello più semplice, esso è una forma senza fine in cui un personaggio centrale 
[…] passa da un’avventura all’altra finché l’autore stesso crolla. […] Tuttavia […] 
appena il romance raggiunge una forma letteraria, esso tende a limitarsi a una 
sequela di avventure minori che preparano gradatamente all’avventura maggio-
re o punto culminante della tensione, già preannunciato sin dall’inizio, che deve 
essere raggiunto per concludere la storia. Possiamo chiamare questa avventura 
principale, cioè questo elemento che dà forma letteraria al romance, la ricerca. 
(Frye 1969: 247-248)

Il pellegrinaggio sentimentale, il triangolo amoroso (Innocenti 2009: 6), 
e soprattutto l’irriducibilità di amore e guerra (come nei poemi cavallereschi), 
sono dunque alcune risorse del romance messe in campo da Fenoglio in Una 
questione privata. Ed ecco che la componente epica «di una scelta partigiana 

18 Cfr. a questo proposito Innocenti 2009. Uno dei fondamentali modelli inglesi di Una que-
stione privata è il romanzo Wuthering Heights (1847) di Emily Brontë, a cui si ispira, tra 
l’altro, il triangolo amoroso: da una parte Milton/Fulvia/giorgio, dall’altra Heathcliff/
Catherine/Edgar.

19 Intesi secondo la definizione data in Ceserani 1999: 548.
20 Per evitare confusione nell’uso di espressioni quali ‘romanzesco’, inteso come ‘inerente al 

romanzo in quanto genere’, e il ‘modo romanzesco’ propriamente detto, mi servirò, per 
tutto ciò che riguarda questo secondo ambito, dell’inglese romance.
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vissuta nella sua assolutezza: cioè, alla latina, nella sua separatezza, tanto dal 
passato quanto dal futuro» (Pedullà 2011: XII), passando da Johnny a Mil-
ton, viene trasposta sempre di più in una dimensione umana che, in apparente 
contrasto con il modo mimetico-realistico, spinge il racconto verso una dire-
zione idealizzata dove il protagonista si perde nell’ossessiva ricerca, attraverso 
il tempo e lo spazio, di un mondo immaginario (l’amore di Fulvia). La realtà 
tuttavia, e con essa la Storia, è ancora tutta contenuta in questa dimensione, 
e infatti torna prepotentemente in primo piano negli ultimi due capitoli del 
romanzo, dando così a Fenoglio l’occasione di offrire forse l’unica risposta 
possibile, in quel contesto, al già segnalato problema ideologico (ma anche 
di tecnica narrativa) del rapporto tra l’intellettuale borghese (sia esso eroe o 
scrittore) e l’impegno realista:

I tentativi di Bildung-roman [sic] politico, le storie dei noviziati cospirativi o 
partigiani d’un protagonista lirico-intellettuale a contatto col proletariato, che 
s’affollarono nei primi anni dopo la Liberazione, sembrarono la più naturale via 
per testimoniare sulla Resistenza, ma non riuscirono a rappresentare con accen-
to di verità né il travaglio interiore dei protagonisti né quello epico e collettivo 
del popolo. (Calvino 1980: 6)

E dunque, rispondendo a precise istanze del suo tempo, anche grazie alla 
scelta «di puntare tutto su un personaggio ma fuori da ogni tentazione liri-
co-psicologica» (Bigazzi 2011: 189), Una questione privata sarà accolto come 
«il romanzo che tutti avevamo sognato» (Calvino 1995: 1201)21. L’eroe-intel-
lettuale, uscendo finalmente dall’esilio in cui si era rinchiuso, ritrova il senso 
di un impegno sociale e ideologico, «perché attraverso il romance sembra di 
nuovo possibile mediare un rapporto attivo dell’individuo con la storia» (In-
nocenti 2009: 17).

4. Da milton a milton (o del controcanto)
Prima di iniziare a correre assieme a Milton, ripercorriamo ora a passo 

veloce le tappe che portano alla scrittura di Una questione privata. Inviando 
Primavera di bellezza all’editore Garzanti, Fenoglio annuncia un nuovo pro-
getto (quello oggi noto come Frammenti di romanzo o L’imboscata)22:

la morte di Johnny nel settembre 1943 mi libera tutto il campo ‘resistenziale’. 
Ho così potuto istituire il personaggio del partigiano Milton […]. Il nuovo libro, 
anziché consistere in una cavalcata 1943-45, si concentrerà in un unico episodio, 
fissato nella estate del 1944, nel quale io cercherò di far confluire tutti gli elemen-
ti e gli aspetti della guerra civile. (Fenoglio 2002: 104. Lettera a Livio Garzanti 
del 10 marzo 1959)

Senza addentrarci nei motivi che hanno spinto Fenoglio ad abbandonare 
il progetto di un romanzo su Johnny23 (che lo scrittore chiamava semplice-
mente il «libro grosso» [Fenoglio 2002: 82. Lettera a Italo Calvino del 21 gen-

21 Nell’Introduzione alla nuova edizione (1964) di Il sentiero dei nidi di ragno.
22 Per una lettura dei Frammenti di romanzo cfr. Innocenti 2000 e 2003a.
23 Per questo cfr. Bigazzi 1983 e 2011.
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naio 1957]), si può qui notare che il progetto Milton appartiene all’incessante 
lavoro di riscrittura e variazione caratteristico di Fenoglio, ma ne rappresenta 
un importante punto di svolta. Nell’ennesimo tentativo di raccontare un’espe-
rienza essenziale come quella della Resistenza, Johnny non cambia semplice-
mente nome, ma esce definitivamente di scena. Questa scelta sembra motivata, 
in primo luogo, da una differente strategia narrativa: non più «una cavalcata 
1943-45», ma una vicenda in cui «tutti gli elementi e gli aspetti della guerra 
civile» confluiranno «in un unico episodio». Per quanto riguarda il genere e 
la struttura, Fenoglio sembra rinunciare all’idea del Bildungsroman24 (che rac-
contando un percorso di formazione si svolge generalmente in senso diacro-
nico), per concentrarsi su un nuovo modello di racconto a intreccio: «Mentre 
Primavera di bellezza è libro lineare, in quanto parte da A per giungere a B, il 
nuovo libro sarà circolare, nel senso che i medesimi personaggi che aprono la 
vicenda la chiuderanno» (Fenoglio 2002: 105. La lettera a Livio garzanti del 
10 marzo 1959).

L’andamento circolare richiama già il romance, come anche la ricerca di 
Milton guidata da un’ossessione (che però non è ancora l’amore, ma l’odio ver-
so i fascisti), e il carattere monolitico del personaggio. Inoltre, la delimitazione 
della trama a un singolo ‘episodio’ nelle cui coordinate spazio-temporali rap-
presentare la guerra civile, soprattutto attraverso racconti e reminiscenze affi-
dati spesso a narratori ‘popolari’ che in vario modo interagiscono con Milton, 
vorrebbe essere un primo tentativo di risolvere il più importante problema del 
narratore nei confronti della Storia: «quello dell’Italia che combatte il fasci-
smo, se ne libera ma non sceglie un vero rinnovamento» (Bigazzi 2011: 195). 
Infatti, il percorso «lineare, in quanto parte da A per giungere a B», tipico della 
Bildung e legato a una «prospettiva di vita associata alla quale l’individuo deve 
prepararsi» (Petroni 2006a: 243), dopo la disillusione fortemente avvertita da 
Fenoglio in seguito alla mancata realizzazione degli ideali della Resistenza, 
doveva apparire ormai difficilmente utilizzabile, anche perché il mondo che 
sarebbe dovuto uscire da quella «cavalcata» non sembra «disposto ad acco-
gliere l’eroe, premiando il suo strenuo impegno morale» (Petroni 2006a: 244), 
come dimostra La paga del sabato. Frammenti di romanzo, dunque, pur essen-
do un’opera largamente incompiuta presenta alcuni elementi che saranno uti-
lizzati, naturalmente con ulteriori variazioni, riscritture e superamenti, nelle 
diverse stesure di Una questione privata.

Per cominciare, la struttura bipartita fondata su: a) i racconti nel racconto 
(ovvero «gli elementi e gli aspetti della guerra civile»), e b) L’alternanza fasci-
sti/partigiani, caratterizzata da un punto di vista plurimo e un narratore og-
gettivo (che arriva a Fenoglio dalla letteratura americana). Questa impostazio-
ne la possiamo ritrovare anche nella prima versione di Una questione privata 
(QP1), che già racconta i tentativi fatti da Milton per catturare un fascista da 
scambiare con l’amico Giorgio; in questo caso abbiamo: a) una fase di prepa-
razione (fino al cap. 5) in cui incontriamo ambienti diversi e ancora i racconti 

24 Sull’interpretazione del ciclo di Johnny come romanzo di formazione cfr. Bigazzi 1983: 
44-85.
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nel racconto, e b) la caccia al fascista, costruita su un punto di vista unitario. 
In Frammenti di romanzo sono poi rintracciabili (sia pure con le cautele del 
caso) due tipi di romance: a) il romance in negativo dell’avventura partigiana 
che appare motivata unicamente dall’odio, e b) il romance appena accennato 
tra Milton (che si presenta sotto il nome di Giorgio) e la maestra Edda (che 
dovrebbe aiutare a tendere un’imboscata all’ufficiale fascista di cui è l’amante).

Tuttavia, in Frammenti di romanzo la giustificazione del carattere duro e 
ossessionato di Milton come conseguenza dei tempi e della dittatura, non ba-
sta a instaurare una dialettica con i momenti esemplari dei racconti resisten-
ziali; e lo stesso accade in QP1, anche se Milton acquista una nuova generosità 
nel tentativo di liberare Giorgio. In entrambi i casi resta una netta separazione 
tra la rievocazione storica (affidata come si è detto ai racconti) e la vicenda 
privata, che si dipana tutta lontano dalla Storia (in QP1 peraltro viene momen-
taneamente tagliato fuori l’elemento sentimentale).

Per ritrovare l’opposizione tra la guerra e le passioni private pienamente 
realizzata bisogna arrivare alle ultime due versioni di Una questione privata 
(QP2 e QP3). Partiamo ancora dalle parole di Fenoglio:

Avevo già scritto 22 capitoli dei 30 previsti dall’impianto del romanzo […]. Si 
trattava di una storia […] concedente […] larga parte di sé alla pura rievocazione 
storica, sia pure ad alto livello. D’improvviso ho mutato idea e linea. Mi saltò in 
mente una nuova storia, individuale, un intreccio romantico, non già sullo sfon-
do della guerra civile in Italia, ma nel fitto di detta guerra […]. Il racconto ha un 
suo leit-motiv [sic] musicale nella celebre canzone americana Over the rainbow, 
che costituisce […] la sigla musicale del disgraziato, complicato amore letterario 
del protagonista Milton […] per Fulvia (coprotagonista femminile la quale però 
appare e vive soltanto nella memoria di Milton, impegnato fino al collo nella 
guerra partigiana). Per quanto precede il titolo potrebbe essere, se non Le pare 
troppo canzonettistico, Lontano dietro le nuvole e, se vogliamo, addirittura in 
inglese Far behind the clouds. (Fenoglio 2002: 133. Lettera a Livio Garzanti dell’8 
marzo 1960)

Il tema dei Frammenti di romanzo è la violenza che rende disumani i buo-
ni, ma di cui sono responsabili i cattivi, quello di QP1 ruota invece, per dirla 
con Pirandello, intorno alle pesanti responsabilità dei ‘vecchi’ (ovvero soprat-
tutto il fascismo) che devono essere riscattate dal coraggio e dal sacrificio dei 
‘giovani’ (Bigazzi 2011: 205). In nessuno dei due abbozzi, tuttavia, Fenoglio 
riesce nel suo intento: trovare un rapporto efficace tra il personaggio e il mon-
do che lo circonda, attraverso una trama dal disegno unitario, a cui è affidato 
il senso del racconto, che sappia fondere insieme con naturalezza fatti reali 
e d’invenzione, condotta da una voce narrante autorevole e convincente. Ci 
riesce invece in QP3, affidandosi con maggior consapevolezza appunto alle ri-
sorse del romanzesco: ancora grazie a una storia «individuale», integrata però, 
questa volta, in «un intreccio romantico», che non si svolge «sullo sfondo della 
guerra civile», come nelle prove precedenti, «ma nel fitto di detta guerra». Es-
sere «nel fitto» significa dunque cambiare il rapporto tra gli inserti di «pura ri-
evocazione storica» e il protagonista, facendoli diventare parte essenziale della 
sua vicenda, ma non solo. Milton ora appartiene pienamente al romance e a un 
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«intreccio romantico», che garantisce al personaggio uno spessore e una sto-
ria, permettendo così di attivare il meccanismo della distanza nella contrap-
posizione tra il «complicato amore letterario» e la «guerra partigiana» (Bigazzi 
1984: 31-33). Anche se il racconto è in terza persona, il punto di vista è quasi 
sempre quello di Milton25, e questo permette a Fenoglio di reintegrare nella 
narrazione, che naturalmente conserva la struttura circolare, anche una sorta 
di Bildung, in quanto l’amore «letterario» del protagonista, la sua ossessione 
per Fulvia e la stessa quête devono pur sempre fare i conti con la realtà della 
guerra, portando così il personaggio a «una drammatica autocoscienza, punto 
finale di un processo ancora una volta di formazione» (Bigazzi 2011: 208).

Nella complessa e straordinaria struttura di Una questione privata si de-
lineano allora tre livelli di romance26 interconnessi tra loro, che preludono 
a un conclusivo ritorno verso il novel; ovvero, la fuga dell’eroe-intellettuale 
nell’esilio della propria ossessione sentimentale termina quando, con la lun-
ga corsa di Milton, la forma circolare della quête si spezza (Pregliasco 1998: 
93-95), permettendo al personaggio un brusco rientro (anzi un ‘crollo’) nella 
Storia. E dunque abbiamo: a) il romance sentimentale e frivolo di Fulvia, che 
solo l’animo romantico e letterario di Milton può scambiare per amore; b) il 
romance utopico-passionale di Milton, un romance narcisistico, il cui modello 
mediatore è la letteratura, che porta il giovane studente-partigiano a mettere 
in discussione non tanto l’immagine che ha di Fulvia, quanto la propria, illu-
dendosi sia che la ragazza rappresenti la realtà del suo desiderio, sia di averne 
bisogno per essere se stesso (Guglielmi 1998: 149-153); c) il romance etico del 
narratore, che poggia sul valore comunitario e sociale della scelta partigiana, 
in cui hanno cittadinanza insieme la ricerca individuale e l’attività collettiva: 
nella dimensione a suo modo avventurosa delle Langhe partigiane l’individuo 
si salva «solo se sa scorgere in se stesso qual è la propria missione, e poi questa 
missione la conduce fino in fondo, senza compromessi» (Petroni 2006a: 244). 
Un narratore così configurato non solo funge da mediatore nel riconciliare 
la questione privata con quella pubblica e nell’accompagnare il ritorno alla 
Storia del personaggio, ma instaura con esso un continuo ‘controcanto’27, che 
si realizza soprattutto nelle descrizioni, a garantire la distanza «dalla crona-
ca mimetica e sentimentale» (Bigazzi 2011:109), soffermandosi su due punti: 
«il decadimento delle cose», segnale della mancata autocoscienza di Milton, 
«e la crescente inclemenza della natura», una natura che diventa «proiezione 
dell’incapacità del personaggio di vedere il reale» (Bigazzi 2011: 211)28.

Per fare solo un esempio di natura ostile basta leggere alcune righe all’i-
nizio del XIII capitolo:

25 Le principali eccezioni sono costituite da un episodio del III capitolo (in cui il punto di 
vista passa al partigiano Ivan), e l’intero capitolo XII, affidato allo sguardo di un tenente 
fascista.

26 Per una esaustiva disamina dei livelli di romance in Una questione privata cfr. Innocenti 
2009: 129-135.

27 L’espressione è spesso usata in Bigazzi 2011.
28 Sugli elementi naturali e la loro simbologia in Una questione privata cfr. anche Prevignano 

2011 e Nisini 2003.
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Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzan-
ghera senza fine nella quale egli guadava come in un torrente per lungo, i campi 
e la vegetazione stavano sfatti e proni, come violentati dalla pioggia. La pioggia 
assordava. (Fenoglio 1978b: 1935-2063. QP3: 2058)29

Siamo al momento della conclusione ‘circolare’ del romanzo, Milton sta 
tornando alla villa di Fulvia per parlare di nuovo con la custode, ma all’inizio 
della storia, nel primo capitolo, l’edificio appariva ancora come una proiezione 
illusoria della memoria:

Ecco i quattro ciliegi che fiancheggiavano il vialetto appena accostato, ecco i due 
faggi che svettavano di molto oltre il tetto scuro e lucido. I muri erano sempre 
candidi, senza macchie né fumosità, non stinti dalle violente piogge degli ultimi 
giorni. (QP3: 1937)

Adesso invece, sfumata la possibilità di liberare giorgio, affacciatasi or-
mai l’idea che Fulvia non sia quella che aveva sognato, la realtà prende il so-
pravvento e Milton è spinto a gettare uno sguardo diverso sulle cose:

Ecco la villa, […] egli la vide decisamente brutta, gravemente deteriorata e cor-
rotta, quasi fosse decaduta di un secolo in quattro giorni. I muri erano grigiastri, 
i tetti ammuffiti, la vegetazione all’intorno marcia e sconquassata. (QP3: 2058)

Per la verità, proprio in virtù del controcanto di cui si diceva, fin dal 
primo capitolo, in una straordinaria sequenza che alterna, fondendoli l’uno 
nell’altro, passato e presente, il narratore cerca di strappare Milton al romance 
per calarlo nel novel:

Ora lo sguardo basso di lui rifaceva quel lontano tragitto di Fulvia, ma prima di 
arrivare al limite ritornò al punto di partenza, all’ultimo ciliegio. Come si era 
imbruttito, e invecchiato. Tremava e sgocciolava, impudicamente, di contro il 
cielo biancastro. Poi si riscosse e un po’ pesantemente arrivò sulla spianata da-
vanti al portichetto d’entrata. (QP3: 1940)

E tuttavia, la struttura circolare («ritornò al punto di partenza») sembra 
porsi come ostacolo alla presa di coscienza del personaggio («poi si riscosse»), 
con l’apparente paradosso di quel «si riscosse» che marca un percorso opposto 
a quello che ci potremmo immaginare: non dall’immaginazione alla realtà ma 
dalla realtà di nuovo dentro al mondo immaginario di Fulvia.

Siamo qui di fronte a una delle ennesime variazioni fenogliane, quella che 
riguarda la sostanza (in questo caso monolitica) dei personaggi: «identità e 
fissità» (Soletti 1984: 165-166) sono infatti spesso considerate le loro caratte-
ristiche dominanti, almeno nelle narrazioni lunghe, mentre i testi brevi gene-
ralmente si incentrano «su una radicale trasformazione» del protagonista, che 
deriva da, o determina, una improvvisa «acquisizione di coscienza» (Petroni 
1999: 127). L’immobilità di Johnny e la sua mancata evoluzione nascono dal 
tentativo di realizzare un difficile compromesso tra cronaca ed epica (Petro-
ni 1999: 133), che ancora si inceppa nel contrasto tra individualismo e realtà 

29 È la terza redazione di Una questione privata, indicata nel testo con QP3 seguito dal nume-
ro della pagina.
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collettiva, tra la dimensione ‘borghese’ o comunque ‘intellettuale’ dell’eroe e 
la profonda esigenza interiore «di una moralità senza compromessi» (Petroni 
1999: 134-135)30. Uno dei problemi di Fenoglio, comune a tanti scrittori che 
affrontano gli stessi temi31, è infatti quello di conciliare la spinta alla ricostru-
zione di un’identità comune, «sentita come supremo valore» (Petroni 2006a: 
242), con la crescita morale di un giovane borghese, possibile proprio quan-
to egli «sceglie di impegnarsi senza riserve in una grande impresa collettiva» 
(Petroni 1999: 135).

Anche Milton presenta tratti di inalterabilità e di ostinata fedeltà a se stes-
so (Pregliasco: 1998: 79), tuttavia essa non deriva più dal tentativo di riunire 
la componente epica con quella dell’esperienza storica, ma dall’intuizione, già 
formulata all’altezza di Frammenti di romanzo, per cui lo scrittore può affer-
mare: «Ancora: mentre in Primavera di bellezza ho cercato di fare romanzo 
con modi aromanzeschi, nel nuovo libro mi avvarrò di tutti gli schemi ed 
elementi più propriamente romanzeschi» (Fenoglio 2002: 105. Lettera a Livio 
Garzanti del 10 marzo 1959).

Proprio dagli «elementi più propriamente romanzeschi» derivano i ri-
mandi intertestuali di Una questione privata, in particolare quelli a Wuthering 
Heights. Milton condivide infatti con Heathcliff (il protagonista del roman-
zo di Emily Brontë) una «inalterabilità dei sentimenti», conservata intatta «al 
termine di un lungo ‘viaggio’» (Bigazzi 2011: 210). Il viaggio per Milton è la 
guerra, che gli fa pensare, di ritorno davanti alla porta di Fulvia, in apertura 
di Una questione privata:

Sono sempre lo stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto… Sono scap-
pato e ho inseguito. Mi sono sentito vivo come mai e mi son visto morto. Ho riso 
e ho pianto. Ho ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a freddo, moltissi-
mi. Ma io sono sempre lo stesso. (QP3: 1942)

Ecco dunque come, con la mediazione di Fulvia e del romance utopi-
co-passionale, quando Milton si ‘riscuote’ è per restare aggrappato agli «ele-
menti romanzeschi» che, intrecciati indissolubilmente alla trama del raccon-
to, diventano necessari per mettere in scena un diverso tipo di rapporto tra 
le istanze individuali dell’eroe-intellettuale (o dello scrittore-borghese) e lo 
sforzo collettivo di trasformare la società. Fenoglio cerca di risolvere così, con 
i mezzi della letteratura (perché di questo soprattutto si tratta), sia il problema 
del rapporto tra la cronaca e l’esperienza, sia quello della giusta distanza del 
punto di vista32, sia ancora quello della possibile presa di coscienza del suo 
personaggio. Infatti, nonostante il ricordato ‘controcanto’ del narratore, Mil-
ton continua a contrapporre al principio di realtà l’immutabile adesione ai 
propri sentimenti, tanto che nell’ultimo capitolo, avvicinandosi nuovamente 

30 Johnny pensa al puritanesimo di Cromwell, ai modelli elisabettiani e al mondo classico 
come espressione della stessa epica, cfr. Bigazzi 2011: 176n.

31 Ad esempio Vittorini (Uomini e no, 1945), Pavese (La casa in collina, 1948) e Calvino (Il 
sentiero dei nidi di ragno, 1947).

32 Calvino in Il sentiero dei nidi di ragno sceglierà lo sguardo del bambino Pin.
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alla villa da cui tutto aveva avuto inizio, l’immagine di Fulvia è ancora al cen-
tro dei suoi pensieri:

In che stato sono […]. Fulvia, non dovevi farmi questo. Specie pensando a ciò 
che mi stava davanti. Ma tu non potevi sapere che cosa stava davanti a me, ed 
anche a lui e a tutti i ragazzi. Tu non devi saper niente, solo che io ti amo. Io in-
vece debbo sapere, solo se io ho la tua anima. Ti sto pensando, anche ora, anche 
in queste condizioni sto pensando a te. Lo sai che se cesso di pensarti, tu muori, 
istantaneamente? Ma non temere, io non cesserò mai di pensarti. (QP3: 2059)

Questo strenuo giustificare Fulvia («ma tu non potevi sapere […] tu non 
devi saper niente») è allora forse la chiave con la quale Fenoglio cerca di aprire 
a una diversa relazione tra l’anglofilo, studente, amante dei libri Milton e ciò 
che è intorno a lui. Il romanticismo di Milton, e dunque l’adesione al mon-
do del romance, è legato al suo essere studente, e provoca in lui una sorta di 
‘pazzia’ che sovverte ogni legame con gli altri e con la Storia33. Se ne accorge il 
partigiano ‘proletario’ Ivan quando dice:

Ma che gli è preso? Io dico che è impazzito o quasi. Eppure è sempre stato un 
ragazzo a posto, più che a posto, persino freddo […]. Ma è uno studente pure lui 
e gli studenti sono tutti un po’ tocchi. Noi della plebe siamo molto più centrati. 
(QP3: 1954)

E poco dopo Milton conferma a se stesso la propria ossessione: «Il fatto 
è che più niente m’importa. Di colpo, più niente. La guerra, la libertà, i com-
pagni, i nemici. Solo più quella verità» (QP3: 1958), facendoci pensare che il 
«persino freddo» (una possibile reminiscenza del primo Milton dei Frammen-
ti di romanzo), insieme allo status di «studente», manifestino un non completo 
inserimento in quel mondo, una difficoltà a condividere realmente gli ideali e 
le prospettive di quelli che dovrebbero pur essere: «I suoi compagni, i ragazzi 
che avevano scelto come lui, venuti al medesimo appuntamento, che avevano 
gli stessi motivi di ridere e di piangere…» (QP3: 1960). È dunque, lo si è detto, 
il problema di tanti scrittori come Fenoglio, che cercano di dar voce alla realtà 
sociale e collettiva da una prospettiva ‘altra’ e individuale. E solo al termine 
della struttura circolare innescata dal romanzo, dato fondo alle ossessioni del 
romance, Milton potrà davvero arrivare «al medesimo appuntamento» con «i 
suoi compagni», animati finalmente tutti dagli «stessi motivi».

5. «LA NATURALE CONDIZIONE UMANA» (O DELLO SCHEMA 
DI TUTTE LE STORIE)
Il XIII e ultimo capitolo di Una questione privata34 è quasi tutto domina-

to dalla lunga corsa di Milton, sorpreso dai fascisti mentre torna ancora una 
volta alla villa di Fulvia, per avere dalla custode una risposta alla domanda che 
lo ossessiona: Fulvia lo ama? Oppure ha una relazione con Giorgio? Giorgio, 
l’amico partigiano, ora prigioniero, che Milton non è riuscito a liberare. Alcu-
33 Bigazzi 2011: 213.
34 A proposito di variazioni, l’intero XIII capitolo si può leggere in altre due diverse stesure, 

precedenti a quella di QP3 (cfr. Fenoglio 1978b: 2263-2273).
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ni lettori di Fenoglio, rispondendo così anche al quesito sulla compiutezza del 
romanzo, vedono la morte di Milton nell’estremo crollo davanti agli alberi, 
e talvolta anche chi ne ipotizza la sopravvivenza, spesso lo fa in un contesto 
comunque di scacco esistenziale35. Seguendo un’altra strada36, vorrei invece 
ipotizzare che solo incontrando i fascisti, e sfuggendo al loro inseguimento 
dopo una lunga, incredibile furiosa corsa37, Milton, in una sorta di ‘epifania’, 
riesce infine a riunire i due livelli della sua esperienza (quello privato, o del ro-
mance, o della ricerca ossessiva e circolare, con quello pubblico, o della Storia, 
o dell’impegno per e in una vita comunitaria).

Proprio mentre Milton è preso nella sua coazione a ripetere sentimentale 
(«non temere, io non cesserò mai di pensarti») ecco l’ennesimo ‘controcanto’ 
del narratore, che marca ancora una volta la scollatura del personaggio dalla 
realtà:

Saliva al penultimo ciglione, a occhi serrati e piegato in due. Quando si fosse 
saputo al culmine, sarebbe scattato dritto e avrebbe sgranato gli occhi per riem-
pirseli subito della casa di lei. Le gocce gli picchiavano in testa come pallini di 
piombo, e aveva a volte voglia di urlare d’intolleranza. E così, fra tutto, non vide 
una figura umana che avanzava di contro a lui, a ridosso di una siepe, in un cam-
po a un trenta passi a sinistra di lui. Era un giovane contadino, che camminava 
in punta di piedi in quel fango, rannicchiato e svelto come una scimmia, come se 
ad ogni momento dovesse buttarsi a correre e mai si fidasse di scattare. Presto la 
figura si dissolse nella pioggia. (QP3: 2059)

Milton si muove «a occhi serrati» incapace di vedere davvero ciò che lo 
circonda: i dubbi sull’amore di Fulvia non hanno messo in discussione solo il 
suo ordine sentimentale, ma hanno messo in crisi la sua stessa identità e il suo 
ruolo sociale, e con essi «la guerra, la libertà, i compagni, i nemici». A nulla 
vale l’insistenza del narratore che, sempre attraverso la voce della natura, pre-
figura l’incontro col fuoco nemico: «le gocce gli picchiavano in testa come pal-
lini di piombo». Milton non si accorge così di una «figura umana» che avrebbe 
potuto avvertirlo del pericolo; è un «giovane contadino», rappresentante della 
«plebe» di cui si sentiva parte orgogliosa Ivan e con cui Milton, il partigia-
no-studente, non trova ancora una reale comunione. Così, invece della villa, 
ecco pararglisi di fronte una pattuglia di soldati fascisti.

Inizia la corsa: «già sparavano, di moschetto e di mitra, a Milton pare-
va non di correre sulla terra, ma di pedalare sul vento delle pallottole» (QP3: 
2060), una corsa che racchiude tutte le corse possibili:

Fece una lunghissima scivolata, fendendo il fango con la testa protesa, gli occhi 
sbarrati e ciechi, sfiorando massi emergenti e cespi di spine […]. Si rialzò e corse, 
ma troppo lento e pesante, senza il coraggio di sbirciare all’indietro […]. Corre-
va goffamente tra un argine e il torrente, e a un certo punto pensò di fermarsi, 
visto che tanto non gli riusciva di prender velocità. […] Continuò a correre verso 

35 Ad esempio cfr. Saccone 1982: 143 e Petroni 1999: 141-142.
36 Soprattutto secondo l’esempio offerto da Bigazzi 1983, Innocenti 2009 e Bigazzi 2011.
37 Coury 2004, che parla di un «Milton furieux», ma dà una lettura completamente diversa 

dell’episodio, tutta incentrata sul rapporto Milton-Fulvia.
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il tratto più alberato del torrente […]. Puntò dritto al ponte e dopo tre passi si 
avvitò su se stesso e rotolò via […]. Senza l’intervento del cervello, frenò secca-
mente e saltò nel torrente volando oltre i cespugli tranciati dalla fucileria. Cadde 
in piedi e l’acqua gli grippò le ginocchia, mentre ramaglia potata dal fuoco gli 
crollava sulle spalle […]. Scavalcò la riva sul ventre e si buttò per lo sconfinato 
nudo prato. Ma le ginocchia gli cedettero nell’intollerabile sforzo di acquistar 
subito velocità. Stramazzò […]. Si rialzò e corse, senza forzare, rassegnatamente, 
senza nemmeno zigzagare […]. Correva, sempre più veloce, più sciolto, col cuore 
che bussava, ma dall’esterno verso l’interno come se smaniasse di riconquistare 
la sua sede. Correva come non aveva mai corso, come nessuno aveva mai corso, 
e le creste delle colline dirimpetto, annerite e sbavate dal diluvio, balenavano 
come vivo acciaio ai suoi occhi sgranati e semiciechi. Correva, e gli spari e gli 
urli scemavano, annegavano in un immenso, invalicabile stagno fra lui e i nemi-
ci (QP3: 2060-2062).

La prolungata anafora /correva/ domina queste pagine, guidando Mil-
ton in tutti i gesti del mondo attraverso un crescendo drammatico e intenso 
(«si rialzò… continuò… puntò… si avvitò… rotolò… frenò… saltò…cadde… 
scavalcò… stramazzò…» e poi ancora via daccapo: «si rialzò e corse…»), co-
struito sul sapiente montaggio, quasi cinematografico, di contrasti: lentezza e 
velocità, visione d’insieme e folgoranti dettagli, sfondo e primo piano (Soletti 
1894: 162). E mentre Milton corre «come nessuno aveva mai corso», qualco-
sa in lui, e intorno a lui, comincia ad accadere. Il guado del torrente è anco-
ra compiuto «senza l’intervento del cervello» (cioè ancora nelle maglie della 
quête ossessiva, del romance illusorio e della circolarità), ma dopo una sorta 
di punto fermo, o di strappo violento alla cortina che avvolge i due mondi del 
personaggio («stramazzò»), quando Milton ricomincia la corsa, nel passaggio 
dal «senza forzare» al correre «sempre più veloce», «quella struttura iterativa-
mente circolare che domina il romanzo si rompe» (Pregliasco 1998: 93). Co-
mincia qui la metamorfosi di Milton: il sistema intero delle sue percezioni si 
capovolge, il movimento proiettivo, dall’interno verso l’esterno, che aveva fin 
lì governato la costruzione e l’interpretazione della realtà si inverte, mentre 
una nuova consapevolezza comincia a farsi strada nel fuggitivo «dall’esterno 
verso l’interno», scomponendo e ricomponendo un nuovo ordine delle cose:

Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo, movimenti, respiro, fatica 
vanificati. Poi, mentre ancora correva, in posti nuovi o irriconoscibili dalla sua 
vista svanita, la mente riprese a funzionargli. Ma i pensieri venivano dal di fuori, 
lo colpivano in fronte come ciottoli scagliati da una fionda. «Sono vivo. Fulvia. 
Sono solo. Fulvia, a momenti mi ammazzi! (QP3: 2062)

Anche la corsa ora è diversa («senza contatto con la terra»), riconquistan-
do prima il proprio spazio («in posti nuovi o irriconoscibili»), poi se stesso («la 
mente riprese a funzionargli»), ma questa volta il principio di realtà si impone 
dall’esterno («i pensieri venivano dal di fuori»), con la forza di una rivelazione 
(«come ciottoli scagliati da una fionda»). E l’epifania del personaggio accumu-
la tre momenti in rapida sequenza: a) per prima cosa (ma non la più banale) 
Milton constata di essere sopravvissuto, si potrebbe dire sia ai fascisti che a se 
stesso (cioè al romance utopico-passionale e alla «questione privata»); b) poi 
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realizza di essere solo, poiché Fulvia si dissolve, ma anche perché ora comincia 
a percepire come un peso (o un errore) la solitudine «autosufficiente e creatri-
ce» che aveva contrapposto al «senso del rapporto con gli altri» (Bigazzi 2011: 
215); c) infine, riconosce la pericolosità di Fulvia, quasi stabilendo un legame 
oggettivo tra la ragazza e i fascisti (Saccone 1982:142): Fulvia, il romance lette-
rario, vivere l’essere studente (o borghese) in modo ‘decentrato’, tutto questo 
impedisce a Milton quel rapporto con gli altri di cui ha «bisogno» (Bigazzi 
2011: 215) («Sono vivo. Fulvia. Sono solo. Fulvia, a momenti mi ammazzi!»).

Non finiva di correre. La terra saliva sensibilmente ma a lui sembrava di correre 
in piano, un piano asciutto, elastico, invitante. Poi d’improvviso gli si parò din-
nanzi una borgata. Mugolando Milton la scartò, l’aggirò sempre correndo a più 
non posso. Ma come l’ebbe sorpassata, improvvisamente tagliò a sinistra e l’ag-
girò di ritorno. Aveva bisogno di veder gente e d’esser visto, per convincersi che 
era vivo, non uno spirito che aliava nell’aria in attesa di incappare nelle reti degli 
angeli. Sempre a quel ritmo di corsa riguadagnò l’imbocco del borgo e l’attra-
versò nel bel mezzo. C’erano ragazzini che uscivano dalla scuola e al rimbombo 
di quel galoppo sul selciato si fermarono sugli scalini, fissi alla svolta. Irruppe 
Milton, come un cavallo, gli occhi tutti bianchi, la bocca spalancata e schiumosa, 
a ogni batter di piede saettava fango dai fianchi. Scoppiò un grido adulto, forse 
della maestra alla finestra, ma lui era già lontano, presso l’ultima casa, al margi-
ne della campagna che ondava.38 (QP3: 2062-2063)

Finalmente il punto di vista del personaggio e quello del narratore si so-
vrappongono (il ‘controcanto’ non è più necessario), Milton esce «dal pro-
prio orizzonte privato di interessi» (Innocenti 2003b: 440), riavvicinandosi 
alla Bildung e alla Storia, con un’azione volontaria che «privilegia il rapporto 
collettivo con altra gente» (Innocenti 2009: 141). In un primo tempo, quando 
«d’improvviso gli si parò dinnanzi una borgata», Milton la scarta, ma poi de-
cide di tornare sui suoi passi per attraversarla, poiché «aveva bisogno di veder 
gente e di esser visto»: la nuova disponibilità (Innocenti 2009: 141) di Milton a 
«un’etica civile e dell’impegno» (Innocenti 2003b: 442), al novel, ma anche al 
romance etico, inizia dalla reciprocità dello sguardo, come in un gioco di spec-
chi, ognuno rispetto all’altro colui che vede, colui che si fa vedere. L’eroe-intel-
lettuale (lo scrittore-borghese) può cominciare dunque a riconoscere il senso 
della sua partecipazione organica all’impegno comune («convincersi che era 
vivo, non uno spirito che aliava nell’aria in attesa di incappare nelle reti degli 
angeli»), andando verso «quella completezza e quella maturità che sono re-
quisiti indispensabili per l’azione consapevole» (Petroni 1986: 176). A questo 
proposito è importante, mi pare, che l’irruzione di Milton «nel bel mezzo» 
del borgo, «come un cavallo», sia accolto da scene di vita quotidiana («c’erano 
ragazzini che uscivano dalla scuola» e la «maestra alla finestra»), che garanti-
scono un legame non solo con la scelta fatta assieme ai compagni partigiani 

38 La straordinaria corsa di Milton deriva dalla riscrittura di un episodio che troviamo sia 
nella prima che nella seconda versione del Partigiano Johnny (cfr. rispettivamente Fenoglio 
1978a: 789-791 e 1113-1115. La variante strutturale più significativa è proprio l’aggiunta, in 
QP3, della deviazione all’interno del borgo per vedere ed essere visto e riappropriarsi così 
della dimensione pubblica (cfr. Innocenti 2009: 144). 
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(Innocenti 2009: 144-145), ma anche l’adesione finalmente possibile a quella 
«naturale condizione umana» già evocata due volte nel Partigiano Johnny (Fe-
noglio 1978a: 400 e 437).

Sia pure nell’assurdo della Storia, poiché la comunità che (ri)trova non è 
per nulla idillica (Bigazzi 2011: 216), e non c’è alcuna armonia nella realtà che 
lo attende (Petroni 1999: 142), Milton ha comunque conquistato un posto per 
se stesso, e la sua corsa può giungere a una conclusione:

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. 
Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora 
correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton 
vi puntò dritto. Come entrò sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a 
un metro da quel muro crollò. (QP3: 2063)

Fenoglio lavora tra continue revisioni, riscritture e rimaneggiamenti, che 
però non lo soddisfano mai interamente; così, all’inizio del 1961, accantona 
il romanzo e progetta un volume di racconti (i Racconti del parentado), che 
però uscirà postumo nel 1964 con il titolo Un giorno di fuoco, volume miscel-
laneo in cui sono raccolti 12 racconti di ambientazione contadina e, in coda, 
Una questione privata, ritrovata da Lorenzo Mondo tra le carte dello scrittore. 
Compiuto o incompiuto che sia, il finale di Una questione privata risulta co-
munque perfetto, l’interrogativo su cosa avrebbe fatto Milton, una volta riavu-
tosi, dopo quel «crollò», è infatti un problema centrale nell’opera di Fenoglio, 
ma anche in tutta la letteratura a lui contemporanea.

Italo Calvino ha paragonato il romanzo all’Orlando furioso:
Una questione privata […] è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo 
di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso […]. Ed è 
un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire 
altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché. (Cal-
vino 1993: 1202)

 La similitudine è affascinante, e non è difficile scorgere nella vicenda di 
Milton l’impronta della quête cavalleresca (Paolino 2001: 314-318), se però Or-
lando che cerca Angelica trova una verità romanzesca (il romance di Angelica 
e Medoro) che lo fa uscire dalla Storia, Milton cercando Fulvia trova la verità 
sul proprio rapporto con il reale, che lo fa rientrare nella Storia. Inoltre, Or-
lando potrà riconquistare integralmente il suo posto di paladino e nella Sto-
ria proprio attraverso un’altra verità romanzesca (il viaggio di Astolfo sulla 
Luna); per Milton, invece, il rientro nella Storia con la mediazione del romance 
etico, sotteso dal narratore al racconto, non avverrà senza conseguenze, e so-
prattutto non sarà né facile, né forse del tutto possibile. Il capitolo XII, l’unico 
con un punto di vista affatto diverso da quello di Milton e apparentemente di-
sancorato dalla vicenda39, ha il compito fondamentale di presentare al lettore, 
nelle sue inconciliabili antinomie, il problema del saper considerare e ricono-

39 Il capitolo narra della fucilazione di due partigiani adolescenti per rappresaglia poiché Mil-
ton ha ucciso (peraltro inutilmente e senza volerlo) un sergente fascista che avrebbe dovuto 
scambiare con giorgio (e sapere così finalmente la verità su Fulvia).
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scere anche le più terribili conseguenze dei propri atti, soprattutto in deter-
minate circostanze, e specie se si pensa (o si sa) di essere nel giusto (Pedullà 
2006: XXXvII-XL). Il rientro nella Storia di Milton dopo il ‘crollo’ dovrà pas-
sare inevitabilmente attraverso quella necessaria assunzione completa delle 
proprie responsabilità che, perseguendo la «questione privata», era stata elusa 
(«perché hai deviato?» [QP3: 1937], dice Ivan a Milton all’inizio del romanzo). 
Rientrare nella Storia significa allora per Milton (e con lui per Fenoglio) assu-
mere l’esperienza tra i partigiani come «una grande metafora della condizione 
umana», in senso non ontologico ma storico, e trasporre la «rappresentazio-
ne della Resistenza come fine» nella «rappresentazione della Resistenza come 
mezzo» (Pedullà 2006: XLII). Soprattutto dopo. Soprattutto, come si è detto, 
nel clima di delusione delle speranze proprie della stagione resistenziale: il so-
gno di trasformare il Paese pare infrangersi su una realtà che cancella l’essen-
za stessa del romance (anche di quello etico), e rende anacronistica la Bildung 
individuale a una vita associata che appare priva di senso (Petroni 2006a: 243). 
Il progetto di Fenoglio è allora quello di ripartire dal passato per verificare 
se le antiche virtù di chi ha sempre dovuto lottare contro la Storia e la Natu-
ra possano offrire al presente esempi e modelli di altra ‘resistenza’40 (Bigazzi 
2011: 216). Nascono qui i Racconti del parentado, che uniscono i temi langaroli 
e resistenziali per narrare un mondo e una comunità (fatta però di individui41) 
irriducibili ai compromessi, interpretando così la ‘resistenza’ come un’autenti-
ca «forza profonda della società» (Bigazzi 2011: 193).

Per quanto naturalmente scettici, se non totalmente disillusi, sulle «ma-
gnifiche sorti e progressive» del loro mondo e, forse, di tutti i mondi possibili, 
i personaggi di Fenoglio fanno della ‘resistenza’ la base della loro «naturale 
condizione umana»: Milton, rinunciando al suo romanticismo, riconosce 
«l’insignificanza dell’alterità desiderata»42 (Saccone 1986: 50), e le oppone, in 
un modo che sarà pur sempre provvisorio e problematico, una tenace mani-
festazione di fedeltà alla propria condizione e alla propria coscienza (Petroni 
2006a: 249), abitante di un’umanità sconfitta ma non vinta, come quella della 
leopardiana Ginestra.
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Summary
This paper proposes an interpretation of the last pages of one of the most important books 

of the Italian literature published in the second half of the nineteenth century: Beppe Feno-
glio’s A Private Affair. The hypothesis is that of considering the long run of the main character 
Milton as a key for the interpretation not only of the novel but also of the complete works of 
the author. In this novel, which is still the centre of considerable debate, Fenoglio concentrates 
his attention on the relation between the great events of history (or the history made up of 
great events), our own individual experience and the art of writing itself. At the same time, 
Fenoglio outlines the journey that brings us to search for and reach the definition of our own 
identity in relation to the reality that surrounds us. By considering the problematic position of 
the intellectual-hero (or of the bourgeois-writer) in front of history, Fenoglio proposes an idea 
of absolute ‘resistance’ as an interpretation of the world, an idea that is achieved through the 
resources of the European tradition of the novel.
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